“纽扣×1，换哭声×1”

字迹一晃，自燃，化成灰。

我蹲下，拾起铃铛碎片。冰凉，边缘锋利，割得指尖发疼。左眼血光未退，顺着碎片，我看见一道极细的轨迹——像是怨气残留的路径，从排水口一路延伸，通往地下深处。

“阿絮。”我低声，“你还听得见吗？”

耳坠震了一下，微弱得几乎感觉不到。

“……它……不是鬼。”声音断断续续，像信号不良的广播。

我知道。

鬼在系统里有记录，有命途轨迹，能被扫描、被操控。可这家伙，连“存在”都不被系统承认。他交易的，是“未被记录的愿望”——那种连系统都来不及捕捉的念头。

所以他能来。

所以他不怕规则。

我站起身，把铃铛碎片攥进掌心，刺得掌心发麻。谢无涯靠着墙，剑落回膝上，闭着眼，呼吸比刚才更浅。

我走过去，把碎片塞进他手里。

“拿着。”我说，“下次，别等我开口。”

他手指动了动，没睁眼，但握紧了。

我转身走到窗边，推开一条缝。校园静得反常，路灯一盏没亮，排水沟口还在冒水汽，像地下有东西在呼吸。

我把手伸进口袋，摸到一张折叠的纸。是刚才撕试卷时藏下的。我展开，上面没字，只有一道折痕。

我用指甲沿着折痕划了一道。

纸裂开，露出里面夹着的一小片干枯花瓣——是黑花的，我趁时栖不注意时藏下的。

花瓣边缘泛着蓝光。

和商贩指尖一样。

我盯着它，直到光熄灭。

然后我把纸折好，塞回口袋。

交易从不曾结束。

只是我现在才明白，每一次“换”，都不是结束，而是记账。

而我，已经欠了太多。