这不是随便刻的。线条深浅一致，角度精准，像是用激光打上去的。而且只有从特定角度看才能看清。

我猛地想起母亲研究日志最后一页浮现的坐标——那个我始终没能破译的地点代号，开头就是“防”字拼音的首字母。

原来不是密码。

是提示。

我抬头看向谢无涯，“你什么时候知道的？”

他没答，只是看了眼手表，又望向教学楼方向。

“你还有时间。”他说，“但不多。”

我想追问，他却已经转身。步伐很稳，但每一步落下，身影就淡一分。走到第三步时，他的肩膀已经开始透明；第五步，整个人像被晨光蒸发，只剩一道轮廓；第六步，彻底消失。

我没追。

他知道我不该追。

我把奶茶握紧了些，掌心发汗。杯底的字压在皮肤上，有点硌。

这时，眼角余光瞥见教学楼玻璃窗的反射。

朝阳照在东侧墙面，整排窗户亮得刺眼。其中一块镜面突然晃了一下，映出的画面不是现在的校园。

是地下。

圆形大厅中央，悬浮着一个漆黑的球体，表面布满裂痕，像被打碎又强行拼合的玻璃。它缓缓旋转，没有名字，也没有标记。

但我知道它是谁的。

我盯着那画面，直到反光恢复正常。

身旁走过一群新生，抱着资料册，边走边笑。有个女生不小心撞到我肩膀，连忙道歉，我摆摆手说没事。

她走了几步，又回头看了我一眼。

我也看着她。

她穿着崭新的制服，头发扎得整整齐齐，眼睛亮得很，像是对未来毫无怀疑。

我忽然想，如果我现在转身离开，不去管那些事，不碰那些秘密，会不会也能变成她这样？

平凡地听课、考试、毕业，然后走出去，再也不回头看这座学校一眼。

这个念头在我脑子里停了大概三秒。

然后我抬手摸了摸耳坠。

里面的震颤还在，稳定，持续。

小主，

阿絮没说话，但她还在。

谢无涯回来了，哪怕是以那种方式。

母亲留下的痕迹还没消失。

而那个球体，还没有名字。

我低头看了看手中的奶茶，杯底的字依然清晰。

我不能走。

也不该走。