她愣了几秒，眼底闪过无数光影交错的画面，嘴唇动了动，忽然笑了：“你没哭……你说‘这次换我来送你’。”

我瞳孔猛地一缩。

那句话，我从未说过。

那是我在母亲消失那天，攥着青铜楔子时心底最深的念头——如果能重来，我想替她走完最后一步。可我一直没说出口，也不敢说。

而现在，未来的我，竟然真的说了出来。

她看着我，眼里有痛，也有释然：“你每次都想救我，可总是在最后一刻被推开。这一次……我不想再被保护了。”

我反手握住她的手，掌心贴着掌心，刻痕的热度传过去，左眼银光与她额头残留的银粉产生共鸣，像是两股电流接通。识海中的双生树虚影轻轻一震，根系蔓延的速度加快了一分。

“这次，我不让你一个人上了。”

话音落下的刹那，远处钟楼的蓝光闪了闪，节奏变了。

不再是三短一长。

而是四次急促的闪烁，接着一次漫长的停顿——像心跳漏了一拍。

陆绾绾的手还在抖，但她没松开。八音盒忽然自己动了起来，盖子缓缓打开，传出一段陌生旋律，调子很慢，像是某种古老的安魂曲。我认不出这首曲子，但它响起的瞬间，脚下的地面微微一沉，仿佛整座废墟都在回应。

阿絮低声嘟囔：“你们俩能不能别老搞这种让鬼都看不懂的仪式……我这身灰都要吓凝固了。”

我没理他，注意力全落在陆绾绾身上。她的透明化停止了，但额角渗出一道细小的血线，像是强行承载记忆的代价。我抬手抹掉那滴血，指尖沾上的不只是液体，还有一点微弱的震动，像是从她体内传来的某种信号。

她忽然抓紧我的手：“你还记得……我们第一次见面吗？”

我皱眉。

当然记得。她拎着箱子站在我宿舍门口，笑着说“以后请多关照”，指甲缝里就有银粉，但她当时说是过敏。后来我发现她在偷偷收集我的血液样本，以为她只是系统副作用导致的认知偏差，就没拆穿。

现在想来，她根本不是第一天认识我。

“你不只是室友。”我盯着她眼睛，“你是故意接近我的。”