它没攻击，而是朝着木匣的方向伸展，末端裂开，露出一个微型投影口。画面闪现：二十年前的实验室，一群孩子躺在培养舱内，编号从001到127。镜头推近最后一个舱体，标签写着“云星月”。

但那不是我。

是个男孩。

投影熄灭，数据缆缩回去，重新融入钟体。

我握紧新楔子，把它贴在旧楔子旁边。两者接触的瞬间，符文环再次震动，这次是从内向外扩散出一圈涟漪。茧体表面浮现出无数细小裂纹，不是破损，更像是……呼吸。

谢无涯靠在我肩上，气息越来越弱。“你要走了？”

“不。”我摇头，“我只是不能再假装不知道。”

他笑了笑，眼角渗出血丝。“那接下来……”

话没说完，他身体一软，滑倒在地。我扶住他，发现他胸口的伤口不再流血，皮肤下却有东西在游走，像是文字在皮层下书写。

符文环开始收缩。

一圈圈往内坍缩，最终凝聚成一道竖立的光门，悬浮在茧前。门框由骨灰与符文交织而成，中央空荡，却映出一片模糊景象：一座老宅院，堂屋中央摆着灵位，香炉冒着青烟。

那是谢家祠堂。

谢灵犀的声音不知从哪传来：“进去吧，把名字取下来。”

我站起身，拖着疲惫的腿走向光门。阿絮的灰雾缠上脚踝，轻轻拉了一下——它在提醒我别忘了回来。

跨入光门前，我回头看了一眼。

谢无涯躺在地上，手还搭在剑柄上。南宫炽的机械体深埋钟心，血月之茧被符文锁死，校园一片死寂。远处，时栖的向日葵枯茎还在发光，微弱但持续。

光门闭合的刹那，我听见谢家祠堂里的香炉倒了。

灰洒了一地。