左眼还在渗血，一滴一滴落在校长室的地板上，砸出小小的暗斑。我抬手抹了把脸，指尖沾着温热的液体和一点发亮的碎屑。谢无涯站在我身后半步远的地方，靠着门框，呼吸很轻，但我知道他没睡。

刚才那面碎掉的镜子悬在脑海里，镜中那个“我”穿着黑袍，站在火焰中央，像一场注定要发生的葬礼。可我现在不能想这些。

我盯着办公桌正前方那排抽屉，最下面一层的把手边缘刻着一行小字：YYYY-MM-DD。

时栖的向日葵叶片卷成箭头的模样还印在眼前。他说过，植物记得人忘记的事。现在这株根系穿墙而来的向日葵已经缩回缝隙，只留下一片枯黄的叶子贴在抽屉表面，像是标记。

“你还能撑住？”我低声问。

谢无涯没回头，只是抬起手，用剑尖抵住门缝。一道微弱的蓝光从门底渗出，碰到剑身就散了。“结界在动，但它还没察觉我们是谁。”

我没再说话，蹲下身，从袖口撕下一截布条，缠住左眼。血止不住，但视线不能再模糊了。我摸出耳坠，银杏叶形状的吊坠冰凉，轻轻插进桌面裂缝。一股细微的震感顺着金属传上来，像是某种回应。

“阿絮留下的痕迹还在。”我说，“它能听见。”

我闭上右眼，集中精神，对着空气低语：“出来吧，老周。”

烟雾从地板接缝里浮起，扭曲、凝实，成了一个人形。他右手缺了三根手指，肩膀歪斜，脸上没有五官，只有一片灰蒙蒙的雾。他站着不动，嘴里反复念着：“我没看见……我没看见……”

“你的骨头在实验室角落，编号CM-01。”我盯着他，“陈医生把它收起来了。如果你不说实话，它会永远埋在那里。”

他抖了一下。

“你说过，那天晚上你只是去换灯管。”我继续说，“母亲最后一次来校长室，是你开的门。她交给你一个铁盒，让你藏进通风道。后来盒子不见了，你也死了。对不对？”

他的身体剧烈晃动起来，声音断断续续地挤出来：“他们……换了系统……那天……机械眼……吸了人的害怕……”

我心头一跳。

“什么？”我压低声音，“南宫炽的眼睛，靠什么运行？”

“惧……惧就是油……”他颤抖着，语句破碎，“每七天……要灌一次……不然……它会瞎……也会疯……”

“恐惧是燃料？”我重复了一遍，脑中迅速推演——难怪他总在考试后巡视考场，为什么每次新生入学都要经历“通灵测试”。那些尖叫、崩溃、失控的情绪，不是偶然。

“生辰启源……”校工鬼魂突然又吐出几个字，“开启暗门……要用血亲的生日……输入密码……才能打开培养皿舱……”

我猛地看向抽屉下方那行格式提示。

YYYY-MM-DD。

血液顺着缠布的缝隙往下流，滴在鞋面上。我忽然明白为什么向日葵会指向这个抽屉。母亲失踪前最后修改的系统日志里，有段被删除的记录，日期正是我的出生年月。

“他知道我是谁。”我喃喃道，“从一开始就知道。”

谢无涯转过头：“你要开它？”