风从通风道口吹进来，带着一股铁锈和药水混杂的气味。我贴着墙根往前走，手指在耳坠上轻轻一碰，一丝凉意顺着神经滑下去。走廊尽头那扇铁门半开着，里面透出昏黄的光。

谢无涯就在里面。

我没有立刻进去。左眼开始跳，眼前闪出几帧画面——他倒在地上，剑断了，血从胸口流出来，染黑了他的校服前襟。我看不清他的脸，但我知道那是真的。不是预感，是快要发生的事。

我蹲下身，从地板缝隙里抽出一道极淡的灰影。它几乎散了形，只勉强聚成一条线，贴着地面向我传递信息。阿絮还活着，在根系里等我。但它现在帮不了我。

我推开门。

他背对着我，蹲在标本架前，手里捏着一支朱砂笔，正往玻璃瓶里滴液体。瓶子里泡着一团黑色的东西，像活物一样缓缓蠕动。几枚项圈残片沉在底部，每被那东西吞一下，瓶壁就浮起一行扭曲的字，像是编号，又像是名字。

我没动。空气很静，只有朱砂滴落的声音。

“你来了。”他没回头，声音很轻。

我靠在门边，“你知道我会来？”

他放下笔，伸手去拿放在一旁的玄铁剑。剑身映着灯光，寒气逼人。他把它横在身前，像是防备谁。

可当剑面朝我的瞬间，那些刻在上面的名字开始变化。一个个褪色、剥落，重新排列。最后整列名字都变成了同一个——云星月。

我盯着那把剑，喉咙发紧。“这是第几次了？”

他沉默了一会儿，抬手扯开衣领。青铜楔子插在他胸口，比上次见时更深了一截。边缘渗出血丝，顺着锁骨往下流。

“每次它动，剑就会改一次。”他说。

“你喂它，是为了让它慢点刺进去？”

“不只是它。”他指了指玻璃瓶，“这些幽冥生物，本来该被封死在标本里的。但现在它们在吃项圈里的数据，吐出你的命途编号。它们在告诉我什么。”

我没说话。左眼的银光突然暴涨，视野一黑。

再睁眼时，我已经不在解剖室了。