她闭上眼睛，听见磁悬浮列车远远传来的低频震动，像这个时代平稳有力的心跳。

一百多年了。

她从一开始的只想有钱花，再到后来，她想要更多——想要这片土地上的所有人都能挺直腰杆，想要那些轻视华夏的人不得不正视这个古老的民族。

她从未想过会走到这么远。

“祖奶奶？”一个温和的声音在身旁响起。

她睁开眼，是村里的年轻支书，一个三十出头的姑娘，刚从火星生态基地轮岗回来，皮肤还带着那种特殊的、经过人工光照的细腻质感。

“您的健康监测数据有点波动，”

姑娘蹲下来，与她平视，“医疗中心建议您去做个全面检查。”

季安安摇摇头。

她知道那波动意味着什么。

一百六十二岁，即使在这个时代也是罕见的寿数，她的细胞终于走到了尽头。

“不用了，”她说，“我知道自己的身体。”

姑娘欲言又止，最终只是轻轻握住她的手。

那双手温暖干燥，带着年轻人特有的蓬勃生命力。