“丞相，”他忽然问，“您说，天工门的人如果看到飞鸢，会怎么想？”

王审知想了想：“或许会赞赏技术的精巧，或许会嘲笑它的简陋，或许……会思考我们为什么造它。”

“那柳先生呢？”

“他大概会记录下来，带回天工岛，成为他们研究中原技术发展的又一份样本。”王审知顿了顿，“但无论他们怎么想，我们知道自己为什么做，就够了。”

沈括从随身的布包里取出个小仪器，上面有根磁针在微微颤动：“星髓石已经开始记录了一—马车的震动，我们的对话，还有……”他看向窗外，“这片土地的声音。”

是的，这片土地的声音：车轮碾过石板的碌碌声，远处农田里农夫吆喝耕牛的声音，更远处海浪拍岸的涛声……所有这些，都被星髓石以人类无法直接感知的方式，刻录进那些微小的磁畴排列中。

午时二刻，车队抵达预定地点——距离望海庄五里的一处密林。从这里开始，必须步行了。

飞鸢被重新组装。工匠们动作迅速而安静，每个螺栓的拧紧、每根绳索的校准，都在沉默中进行。最后，沈括将那个装着“技道不孤”纸条的油布小袋，固定在驾驶座最显眼的位置。

“让它告诉可能在看的人，”沈括轻声道，“技术之道，终要回到人间。”

午时三刻快到了。

王审知最后检查了一遍所有人的装备，然后走到苏砚面前。孩子已经坐进驾驶座，安全带紧紧扣着，手放在操纵杆上。

没有多余的叮嘱，王审知只是伸手，重重按了按孩子的肩膀。

苏砚点头，深吸一口气，望向崖边的起飞跑道——那是一条用木板临时铺成的斜坡，尽头是二十丈高的悬崖，崖下就是海。

“准备——”沈括举起红旗。

韩勇和林谦各带一队人，分列跑道两侧。崖边，三堆浸了特制药剂的柴草已经备好，只等点火起烟。

更远处，望海庄静静卧在秋日阳光下，像一头假寐的兽。

海风渐起，从东南方向吹来，带着咸腥和凉意。吹过机翼，细索发出悦耳的嗡鸣。

苏砚闭上眼，在心中默数：

三。

二。

一。

“起——飞——！”