那晚的饭桌上格外沉默。母亲给她夹牛肉，却几乎不碰自己碗里的饭。王小虎偷偷观察，发现母亲拿筷子的手有些不稳，眼神也总是失焦，仿佛魂魄还停留在那个来送钱的“熟人”出现的那一刻。她几次想再开口，都被母亲身上散发出的那股拒人千里的、紧绷的气息挡了回来。那不仅仅是不愿多谈，更像是在害怕什么，害怕那个送钱的人，害怕随之而来的信息，甚至……害怕王小虎继续追问下去。

后来，王小虎又尝试问过两次。一次是交学费前，她说：“妈，用爸爸送来的钱吗？”母亲只是“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着那个装着钱的旧手帕包，眼神飘向窗外。另一次，她鼓起勇气直接问：“妈，送钱来的人，是不是哪个姓秦的阿姨？”母亲当时正在缝补衣服，针尖一下子扎到了手指，血珠冒出来，她只是把手指含在嘴里，半晌，用听不出情绪的声音说：“别瞎想。好好念你的书。”

此刻，在巴黎机场冰冷的座椅上，王小虎把额头抵在巨大的落地窗玻璃上，窗外的寒意一丝丝渗透进来。当年那种淤塞在胸口的困惑、焦灼，夹杂着一丝被隐瞒的委屈，再次清晰起来。

母亲那不自然的停顿、闪躲的眼神、仓促转移的话题、以及那份突如其来的惊惶，所有这些细节，她只是觉得“不对劲”，如今隔着时间和空间的距离重新审视，却拼凑出更为清晰的疑团。

那不是简单的触景伤情或不愿提及旧怨。那是一种戒备。母亲在戒备什么？戒备那个送钱的人？还是戒备“父亲”这个名字所可能重新牵扯出的危险或麻烦？父亲究竟是一个怎样的存在？仅仅是一个抛弃妻女、远走他乡的负心汉，还是……他的身份、他的离去、甚至他此刻可能的存在，本身就带着某种需要母亲三缄其口的重量？

送钱这个行为本身，也充满了矛盾。若他无情，何必多年来（她猜测并非第一次）暗中接济？若他有情，为何从不现身？甚至连派来的人都成了一个讳莫如深的谜？那个“熟人”，母亲一定认识，甚至可能很熟悉，熟悉到让她感到不安？

机场广播响起，是某班飞机开始登机的通知，柔和的女声用法语和英语重复着。王小虎猛地回过神，窗外，又一架飞机呼啸着冲上铅灰色的云层，向着未知的远方飞去。

她忽然意识到，自己这趟远行，这漫长的转机等待，仿佛是她人生的一种隐喻——悬停在某个中间地带，来自何处尚且带着未解的谜团，去向何方也未必全然清晰。而父亲，就像机场大厅电子屏上某个遥远的目的地代码，模糊地存在着，却缺乏所有关键的航行信息。

母亲守着的那个秘密，究竟是什么？

王小虎把手伸进随身的背包，摸到护照冰凉的硬壳。她知道自己即将回到母亲身边，但此刻，一种前所未有的决心悄然滋生。这一次，她不能再让那个话题，随着母亲一个不自然的眼神，就轻易滑入沉默的深渊。那笔钱，那个人，那段被母亲紧紧封存的往事，她必须要问出个答案。

哪怕那个答案，会像这穿透机场厚重玻璃的寒意一样，冰冷刺骨。、

根据墨菲定律，即使此时王小虎还不知道有谭笑七其人，但是她接下来的轨迹肯定会和谭笑七相交。正如小说开篇的引言：最深刻的悲剧不是来自偶然，而是来自性格和情境的必然碰撞。至于那天王小虎的妈妈许玉婷到底跟谭笑七说了什么，使得一向很能自控的谭笑七大怒，严重冒犯了许玉婷，而许玉婷没有报警，没有告诉任何人这件事，这也是墨菲定律的范围，说明这个结果已经是最坏的了。