二叔最先背着手踱步进来，身上的开衫毛衣带着晨起特有的随意。他一眼就看见灶台边刚解下围裙的侄子，却没正眼去瞧，径直走向那口冒着诱人热气的大锅。

“起这么早？”谭二叔的声音不高，带着刚醒不久的微哑，他拿起灶台边一个蓝边小碗，用长柄勺轻轻搅动着锅里稠亮的卤汁，琥珀色的汤汁裹着肥肠和肝尖，在勺间颤动。“昨天后半夜才回来的吧？”他语气平淡得像在谈论天气，手腕一沉，舀起半碗，特意撇开了表层的浮油。他对着碗沿小心吹了吹气，几缕热气散开，模糊了他镜片后的眼睛。

谭笑七将围裙搭在椅背上，指尖还残留着蒜泥的气味。他走到二叔身侧，挨得很近，声音压得低低的，确保只有他们两人能听见：“二叔，”他顿了顿，目光落在二叔手里那碗微微晃动的炒肝上，“要是我昨天晚上不住京广中心，甄英俊怎么办？”

小主，

谭二叔吹气的动作停了一瞬，随即，嘴角几不可察地向上弯了一下，那笑意没到达眼睛，反而让镜片后的目光显得更深。他没看谭笑七，注意力似乎全在那半碗吹凉了些的炒肝上，用勺子轻轻拨弄着。

“智恒通大厦附近，”他慢悠悠地开口，每个字都吐得清晰，“有几家上档次的酒店？”他这才侧过脸，瞟了侄子一眼，眼神里带着长辈看透小辈把戏的洞悉，还有一丝不易察觉的、近乎调侃的锋利，“你谭总，”他故意用了这个稍带距离感的称呼，“不可能屈尊去住小旅馆吧？”

他舀起一小勺炒肝送入口中，细细咀嚼着肥肠的软糯，才接着说道，语气更加笃定，甚至带着点看透世情的了然：“你就是要个标间——”他放下勺子，碗底与桌面发出轻微的一声“磕”，“甄英俊的人，都能想法子给你‘升’到总统套房去。信不信？”

他的话里只有一种对既定规则和人情网络的透彻认知。那碗炒肝的热气还在袅袅上升，隔在两人之间，像一层薄雾，模糊了彼此脸上更细微的表情，却让话语里的机锋，显得越发清晰而冰凉。、

谭二叔的话音刚落，还没来得及将碗里那口吹凉的炒肝送进嘴里，身后餐厅门口便猛地炸开一声欢呼，不，是两声重叠在一起、带着不同音色却同样雀跃的呼喊：“炒——肝——！”

堂姐的声音还残留着一点刚醒的沙哑和昨夜哭过的鼻音，却掩不住那骤然被熟悉香气点亮的惊喜；王小虎的嗓门清脆又有点莽撞地冲出来，尾音高高扬起。

两人像是被同一根绳子牵着，几乎是并排挤进了不算宽敞的餐厅门口，眼睛直勾勾地锁定了灶台上那口热气蒸腾的大锅，鼻翼都不由自主地翕动着。

谭二叔被这突如其来的“声浪”惊得手一抖，险些洒了碗里的宝贝。他赶紧端着碗侧身往旁边一闪，敏捷得不像个长辈，脸上却瞬间漾开了实实在在的笑意，眼角的皱纹都舒展开来，先前与侄子对话时那点深藏的机锋被这鲜活的烟火气冲得无影无踪。他看着那两个眼巴巴的“馋虫”，故意板起脸，眼里却全是慈爱：“急什么？烫着呢！没点规矩。”

堂姐已经凑到了锅边，深吸一口气，浓郁复杂的香气让她眯了眯眼，仿佛一夜的郁结都被这热气化开了一些。王小虎则挠着头，目光黏在肥肠上挪不开。

谭二叔这才想起什么似的，转头看向正在水槽边不紧不慢洗手的谭笑七，声音恢复了平常的温和，却带着不容置疑的安排：“你半夜的飞机，对吧？”没等侄子回答，他自顾自地点点头，语气更加笃定，像是在宣布一件顶重要的大事，“晚上包饺子。老话儿说得好，‘启程饺子落脚面’，给你送行，咱们还是猪肉韭菜馅儿的！”

“猪肉韭菜馅”几个字他说得格外响亮，带着一种家常至味的郑重。仿佛这顿饺子，不仅仅是一餐饭，更是一个锚点，一种仪式，要把即将远行的人牢牢系在家常的、安稳的、充满生鲜气息的土壤里。韭菜的辛香，猪肉的丰腴，面皮的柔软，都在这一句话里被提前赋予了团圆的、祝福的重量，沉甸甸地压过了凌晨时分可能存在的离别与风险。

餐厅里，炒肝的浓香与即将到来的饺子馅的想象，混合成一种无比扎实的暖意。谭笑七擦干手，转过身，看着二叔脸上不容置喙的慈爱，堂姐和王小虎盯着炒肝发亮的眼睛，轻轻“嗯”了一声，眼底深处那丝常年萦绕的冷锐，似乎也被这满屋的烟火气，柔化了一瞬。