他在等虞和弦会怎样做。

这个名字像一枚落进深潭的石子，沉下去，沉下去，涟漪散尽后，依然沉在水底。他闭了闭眼。那把伞枪、那提前半小时的747、那被拖在机场外的甄英俊，这一切的尽头，不是钱景尧的命，不是那167个亿。

是那个文件。

那个他曾经势在必得、如今却再也握不住的文件。它会在虞和弦手上，在某个他无法触及的时刻，被递向两个人中的一个。

谭二叔，或者谭笑七？

岳崇山睁开眼，看着窗外沉沉的夜色，他猜儿子的小师傅会交给谭笑七。

当门卫通过内线报告谭家叔侄来访时，岳知守回来不久，他知道自己赌输了，好在是输给父亲，或许输的后果比赢更好。

甄英俊叩响院门时，是夜里十点四十分。

铜环撞击乌木的声音并不大，却像一粒投入深潭的石子，惊破了这一院过于持久的寂静。门房开了半扇，甄英俊侧身进去，没带随从，甚至没披那件惯常的黑色大衣。他走得很快，鞋底碾过青砖，在霜色里留下浅淡的湿痕。

东厢房的窗纸上，有人影微微动了一动。旋即又静下来。甄英俊进了正堂，门在他身后合拢，把十二月的寒风关在外面。他站定，望向书案后端坐的那个人。岳崇山没有抬眼，手里的狼毫悬在砚台边缘，像在等墨汁再浓一分。

“来了。”他说。不是问句。

甄英俊张了张嘴，一个字都没来得及吐出，那只狼毫便拍在了桌上。

墨汁溅开，像一簇猝然绽裂的黑花。岳崇山站起身，座椅向后滑出半尺，紫檀腿擦过地砖，那声音刺耳得像是从牙缝里挤出来的。

“你——”随之而来的是陡然拔高的怒喝。那声音从胸腔里劈出来，带着几十年权柄淬炼出的重量，几乎把窗纸震得簌簌作响。

甄英俊垂首而立。他没有辩解，没有解释，甚至没有抬起眼睛去看盛怒中的岳崇山。他只是听着，像一株被暴雨浇透的老树，枝叶低垂，根系却仍牢牢扎在原地。

岳崇山的骂声从正堂漫出去，漫过穿廊，漫过天井，在东厢房的门帘前打了个转。

谭笑七动了一下，他其实没睡着。只是眼皮太沉，沉得像灌了铅。从洛桑回来这一路，他几乎没合过眼。

此刻那盏灯被他扣在桌边，屏幕朝下。他坐在一张不该他坐的椅子里，这是岳知守的专用座位。谭笑七不知道这椅子有什么讲究，只看出它的扶手比寻常圈椅矮两寸，靠背向后多倾三度，大约是为了让那人高马大的年轻人能把长腿舒展开。此刻他的腿缩在椅沿下，坐姿有些局促。

让谭二叔局促的，是侄子面前那张小茶几。

他进岳家无数次次，从未见东厢房摆过茶案。此刻侄子面前却破天荒多出这一方黄花梨的几面，上面稳稳托着一只德化白瓷的盖碗，碗盖半开，袅袅地升起一缕热气。

那茶香极清，清到近乎寡淡。可细闻之下，又有一股幽邃的甘醇，像藏在深涧底的老檀，轻易不肯示人。谭笑七低头看了一眼，没去碰。

他认不出这是什么茶。只知道方才那端茶进来的老仆，放下托盘时，手指在碗沿多停了一瞬。那目光里有谭笑七读不懂的东西，大约是惋惜，大约是心疼，大约是某种“明珠暗投”或者“牛嚼牡丹”的怅然。

后来他才知道，那一小撮叶片，是全国每年仅出品半斤的大红袍。此刻他把那半斤里的千分之一晾在面前，任热气渐渐转薄。他试着抿了一口。茶汤在舌尖滚过，细滑、醇厚、层次繁复得像一部他没读过的古籍。他只尝出了一个字：

淡，他又抿了一口，还是淡！

谭笑七把盖碗轻轻搁回茶托，嗯，还不如高碎。

这杯茶太干净了。干净得不像给人喝的。

正堂的骂声不知何时停了。谭笑七没去听他们在说什么。他只是把自己更深地陷进那张不属于他的椅子里，阖上眼睛，让那未曾合眼的疲倦，一点一点漫上来。

他没有睡，他只是闭着眼，听着自己的呼吸，听着茶香渐渐冷下去，听着隔墙隐约传来的、断续低沉的交谈，很久以后，他听见脚步声走近。

岳知守掀开门帘，站在门槛边，逆着光看不清表情。他在那里站了片刻，像在辨认什么，又像只是在适应这东厢房过于昏暗的灯光。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后他走进来，把一张薄薄的纸页放在茶几上，谭笑七睁开眼。

岳知守在他对面坐下。椅子是临时搬来的，比他的矮一截，坐进去几乎要仰着头才能与他对视。这姿态有些奇怪，像学生在师长面前正襟危坐。

“往后，”岳知守说，“你的代号是‘糙汉’。”

谭笑七愣了一下。他低头看看自己，又看看那杯凉透的大红袍。

他忽然想笑，糙汉！

他这辈子被人叫过几个名字，二叔叫他小七，吴尊风喊他小个子，家里的女人喊他七哥，林江亭喊他老谭，嗯，方便面。

他从未想过，自己有朝一日会得到一个如此贴切的代号。

“怎么起的？”他问。

岳知守没有回答。他只是把那张纸又往前推了一寸，像交付一件已经盖棺定论、无需再议的公文。

谭笑七没有追问。

他把纸页折起来，收进贴近胸口的内袋。那动作很慢，很轻，像收进去的不只是一个代号，而是今夜之前所有那个可以被称作“谭笑七”的、不知轻重不识好歹的时光。

茶彻底凉了。

他没有续。只是端起盖碗，把最后那一点冷透的茶汤饮尽，像饮尽一杯不曾期待过的、过于昂贵的告别。窗外起风了。正堂的灯不知何时熄了，整座院子沉进更深的夜色里。岳知守还坐在他对面，低矮的椅子让他看起来像一个等人发落的少年。

谭笑七忽然说：“这茶真不好喝。”

岳知守看着他。隔了很久。“我知道。”他说，“春节后，知守会去海市找你，任务非常重要，不容有失！”

谭笑七抬起手。

那动作很轻，轻得像怕惊动什么。手臂没有举直，肘部弯着，手掌松松张开，指尖刚好高过肩头，是那种课堂上不敢把手臂完全伸直的、犹疑的姿势。他大约自己也没察觉，此刻他的脊背比方才坐得更直了些，那双惯常沉静的眼睛里，浮起一丝极淡的、近乎透明的光亮。

“领导，我有个七年请求。”

这两个字从他嘴里出来，像一粒石子投进深潭。他从不这样叫人。他叫二叔，叫老钱，叫岳知守时直呼其名，叫眼前这位……他从来只叫“岳领导”，既疏离、又周全、隔着三尺距离。可今夜他叫了“领导”，叫得生涩，像头一回学舌的雏鸟，舌尖在齿后打了个绊。

他在请求，不是要求，不是谈判，不是摆出筹码等量交换。是请求。是把自己放低半寸，把手心摊开，把那个“讨”字亮在明面上。

岳崇山看着他，他看过太多人在他面前开口。有畏葸的，有谄媚的，有强撑镇定的，有自以为藏得很好的。他见过太多种姿态，多到只需一眼便能将来人的底牌猜个七七八八。

可这个年轻人，他看不透。

谭笑七的手臂还举着。那姿势有些傻气，像被老师点名却还没想好答案的学生。岳崇山忽然想起很多年前，岳知守还那么小，坐在书房的地毯上，也这样举着手问“爸爸我可以问你一个问题吗”。那是太久远的事了，远到他几乎忘了自己的儿子也曾这样仰望过自己。

他把茶杯往旁边推了一寸，“你说吧。“他的声音比方才低了几分，那几分低里没有怒意，没有威压，甚至没有惯常的居高临下。他只是看着谭笑七，像看着一个终于愿意在他面前坐下来的人。

“只要在我能力范围内，”他说，“我都答应你。”

他听见自己的尾音落下去，没有“但是”，没有“不过”，没有那个他惯用的、为一切承诺预设退路的转折。他只是说，我都答应你。

这不像他，岳崇山知道这不像他。可他今夜忽然不想计较。也许是那一杯凉透的大红袍，也许是东厢房那盏亮得太久的孤灯，也许是方才怒斥甄英俊时耗尽了太多锐气。又或者，只是因为这个年轻人举着手臂等回应的样子，让他想起这世上原来还有一种东西叫作“求”，不是交易，不是博弈，不是把人情称斤论两。

是像孩子问父亲讨一颗糖那样，坦荡地、笨拙地、不计后果地，把自己交出去。谭笑七的手臂没有放下。他看着岳崇山，那双眼睛里那一点光亮晃了晃，像风里的烛火。

此刻岳崇山说，我都答应你。

他忽然觉得喉咙有些紧。窗外不知谁家的夜鸟叫了一声，又很快噤声。屋子里很静，静到他能听见自己的心跳，一下，一下，像在丈量某个即将越过的边界。

“我想——”

谭笑七终于把手放下来。

“我想智恒通公司，是否可以……”