光线是刺进来的，不是那种凌厉的白，而是被窗帘滤过一层，薄薄地、温吞地敷在天花板上。杨一宁盯着那一方光斑看了很久，久到眼眶发酸，才意识到自己已经睁开了眼睛。

病房里的气味是最先醒过来的。消毒水压不住的那股甜腻，是鲜花，切花浸在营养液里慢慢腐烂的甜，混着水果篮里芒果和猕猴桃混熟的香气。这些味道太熟悉了，熟悉得像一层贴在她皮肤上的薄膜。

她的视线缓慢地游移。吊瓶的塑料管，不锈钢床头柜上那只青瓷杯——妈妈从家里带来的，说医院里的杯子不干净。杯口有一圈细小的冰裂纹，泡着枸杞，水已经凉透了。

“心心？”

杨妈汤容容的声音像是从很远的地方漂来，被水浸得发软。一张脸凑过来，眼眶红着，却硬扯出一个笑。杨一宁看着那张脸，看着那双眼睛底下青灰的阴影，忽然觉得陌生，不是不认识，是隔着什么东西在看。

“妈。”

她喊了一声。声音涩得像生锈的锁舌卡进锁孔。

杨舒逸站在床尾，一只手撑在床栏上，指节绷得发白。他没说话，只是看着她，目光沉沉的，压下来，像一床太厚的棉被。

杨一宁想坐起来一点，却发现后背已经被汗洇透了。病号服贴在脊梁骨上，凉飕飕的。

她偏过头，看见窗玻璃上凝着一层细细的水汽。外面是什么天？阴的？晴的？看不清楚。玻璃上映着病房里的灯，还有吊瓶的影子，晃晃悠悠的，像在水底。

“几点了？”

杨妈低头看表，说了个时间。杨一宁听着，没往心里去。时间有什么要紧呢。要紧的是她躺在这里，躺在这间病房里，床头的抽屉里有她爱吃的陈皮糖，护士站的值班表上有人记得她青霉素过敏。

她忽然想不起来自己是怎么躺到这儿的了。记忆里最后的片段似乎是晕倒了，倒在谭笑七怀里。

谭笑七？！

今夕何夕？

这四个字忽然从她脑子里冒出来，没头没尾的。她不知道是哪里看来的，也不知道是什么意思，可它就在那儿，像一根羽毛轻轻落在水面上，打着旋儿。

“爸，谭笑七呢？”杨一宁想起前年也是在这间病房，妈妈怒骂谭笑七的情形，忽然紧张起来，小个子，不对人家谭笑七现在1米78，不会是又被爸妈给骂走了吧

杨舒逸一听这个名字就是一愣，自从前年那回心心哭着回家，说被谭笑七骂了以后，这个名字在杨家就成为忌讳词组。怎么病床上的女儿忽然又提起这个名字。

“谭笑七？他怎么会在这里，闺女你不是烧糊涂了吧，”汤容容有些担心地摸摸杨一宁的额头，这孩子怎么回事，前一阵在家里，杨舒逸偶然提起谭笑七和智恒通，杨一宁就发了好大脾气。

杨一宁非常疑惑，“那我是怎么来的医院？”

她的记忆愈发的清晰，没错，她闭着眼睛，杨妈的手还覆在额头上，温热的一点。

可那四个字一冒出来，脑子就像被什么钩子钩住了，往回扯。

黄竹入口。

上午的海南，阳光灿烂。

奥迪警车悄无声息地滑进辅路，停在法桐的阴影里。车门打开的瞬间，一只黑色的警靴踩在地上，紧接着，杨一宁从车里钻出来。

她起身的那一下，整个人像一把刀从鞘里拔出来。

她等那辆奔驰500。