夜晚的客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕将一隅笼罩在静谧之中。江予安正在进行他每日雷打不动的复健训练。

今晚他使用的是那台帮助他进行下肢承重和肌肉激活的站立架。他背对着我，双臂穿过架子的支撑带，稳稳地握住前方的横杆，整个身体的重量大部分由手臂和骨架支撑，那双修长却无力自主站立的腿，被固定在带有角度调节的踏板上。

我盘腿坐在不远处的沙发上，抱着笔记本电脑，心思却并未完全沉浸在屏幕上跳跃的光标里。目光总是不自觉地飘向他那里，看着他专注而坚韧的背影。

空气里只有器械轻微的金属摩擦声，和他因为用力而变得稍显深重的呼吸。他正进行一项极其耗费心力的练习——在有支撑的前提下，尝试控制臀部肌肉和残存的核心力量，极其缓慢地、有控制地微微下沉身体，做出一个模拟“微蹲”的动作，然后再同样缓慢地依靠臂力将身体拉回原位。

这个动作的目的并非真的下蹲，而是为了刺激他腰腹和下肢残存的神经肌肉感觉，防止肌肉萎缩得过于严重，也为未来的某些转移动作打下一点点微乎其微的基础。

我看着他紧握着横杆的手，看着他的双腿被固定在踏板上，伴随着他身体的轻微起伏，脚踝和膝盖被动的有着极其细微的角度变化，但那并非主动的运动，而是被身体重心牵动的、无意识的晃动。

整个过程缓慢、艰难，甚至在外人看来有些徒劳，但他却做得一丝不苟，仿佛在进行一项神圣的仪式。

就在他完成一组练习，短暂停下来喘息，调整着手臂支撑的姿势时，他忽然开了口，声音带着运动后的微喘，却异常清晰：

“月月，我们的婚礼……是不是应该提上日程了？”

我敲击键盘的手指顿住了，抬起头，有些讶异地看向他。目的地婚礼的想法我们确实有过，在那次从南京回来的自驾途中，在某个古镇温柔的夜色下，他曾满怀憧憬地提起。但之后便被忙碌的工作和新房的装修所淹没，一直没有认真规划过。

他微微侧过头，灯光在他汗湿的额角勾勒出柔和的轮廓，眼神里带着认真的期待：“我想……趁夏天的时候，我们找个地方，去把婚礼办了好不好？”