灰袍人没有回头，依旧平静地“说”着，那苍老的声音直接烙印在我们的意识里：

“是循环。一个被设定好的，不断重复的碎片。崩塌，是循环的终点，也是起点。每一次外来者的闯入，都会加速这个过程，直到……一切重置。”

循环？重置？

我猛地想起之前脑海中闪过的那些碎片景象——不同时代的人在这里死亡、变成干尸。难道……那些不仅仅是记录，而是真实发生过的、一次又一次的循环？我们，也只是这无数循环中的一批闯入者？

“你是谁？”我竭力集中意念，在脑海中发问。我不知道他能否“听”到，但这是我现在唯一能做的。

灰袍人的背影似乎微微动了一下。

“守墓人。”他回答得简洁而冰冷，“看守这棵树，这口井，以及……这无尽的轮回。”

守墓人？不是小王喊的“守门人”？

“那个年轻人，”老烟枪显然也想到了小王，用意念急切地追问，“被拖上去的那个！他怎么样了？！”

“他？”灰袍人的声音里听不出丝毫波澜，“他触碰了不该触碰的规则，试图成为‘变量’。他的时间，他的意识，正在被‘根源’同化，成为维持循环稳定的一部分养分。很快，树下又会多一具……与你们相似的收藏品。”

养分？！收藏品？！

一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。小王……正在被这棵青铜树消化吸收？

“放了他！”我几乎是用意念嘶吼出来，腕间的诡镯似乎感应到我的激动，红光猛地炽盛了一瞬，灼痛感加剧。

这一次，灰袍人终于有了更明显的反应。

他缓缓地，极其缓慢地，转过了头。

没有预想中干尸般的狰狞，也没有镜中“我”那种古老的威压。那是一张极其普通，甚至可以说得上是平和的老者的脸。皱纹深刻，如同干涸土地上的裂痕，皮肤是一种久不见阳光的苍白。但那双眼睛……

小主，

那双眼睛，没有瞳孔，也没有眼白，只有一片混沌的、不断缓慢旋转的灰色。注视着那双眼睛，仿佛在注视着时间本身，看到了生老病死，看到了星辰寂灭，看到了一切的开端与终结。一种源自生命本能的渺小感和恐惧感，油然而生。

他的目光，越过我，最终落在了我左手腕那散发着不祥红光的诡镯之上。

在那双混沌之眼的注视下，滚烫的诡镯，竟然微微震颤了一下，表面的红光都似乎黯淡了半分，像是在……畏惧？