立冬过后的第七天，城南下了第一场雪。

林晚是被窗棂上的光影晃醒的。她睁开眼，看见雪花在玻璃上堆积成细密的冰花，晨光穿过冰晶，在屋顶投下流动的波纹。她伸出手，隔空描摹那光影的形状，指尖的影子落在被面上，像一只欲飞的蝶。

“醒了？”林晓的声音从厨房传来，带着油锅的滋滋响动，“粥快好了，再躺一刻钟。”

林晚没有应声。她翻了个身，把被子拉到下巴，看着天花板出神。

回家一个月了。这三十天里，她重新学会了如何像一个“人”一样生活：早晨被阳光叫醒而不是被魂力的波动惊动，吃饭时用牙齿咀嚼而不是用意识吸收，走路时脚掌实实在在地踩在地板上而不是飘浮在三寸虚空。

她甚至学会了赖床。

“晚晚？”林晓端着粥碗进来，看到妹妹裹成蚕蛹的样子，忍不住笑了，“你是七岁还是十七岁？”

“十七。”林晚闷闷地说，“但缺了十六年赖床的份额，要补上。”

林晓把粥放在床头柜上，顺手探了探她的额头。这是昆仑回来后养成的习惯——她总担心妹妹的魂体会突然消散，每天早晨都要确认温度。林晚的体温比常人低半度，但稳定，像冬日井水，清冽而不冻。

“今天要去终南山。”林晓说，“秦前辈来信，说归真观来了一位特殊的香客。”

林晚坐起身，接过粥碗：“特殊的香客？”

“没说名字，只说……和我们有关。”

粥的热气蒸腾，模糊了林晚半张脸。她低头喝了一口，是红豆薏米粥，熬得软烂，甜度刚好。

“姐姐。”她忽然问，“你觉得妈妈会认得我们吗？”

林晓沉默了一瞬。这个问题她们都想过，只是没人先说出口。归真神像中的沈如烟意识陷入沉睡，她们每月初一十五去上香，从未得到过任何回应。神像温柔面的眼睛始终半阖，嘴角那抹微笑千年不变，像蒙娜丽莎，亲切又疏离。

“会认得的。”林晓说，“就算现在不认得，以后也会。”

“万一永远不认得呢？”

“那我们就永远等她。”

林晚没再问。她把空碗放回床头，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。

“下雪了。”她走到窗边，呵出的白气在玻璃上晕开一片雾，“今年的第一场。”

林晓站在她身后，两人并肩看着窗外。雪花由疏转密，院子里的石榴树覆上薄薄的白绒。那枚并蒂果还悬在枝头，皮色由红转褐，果皮微绽，露出里面挤得密密麻麻的石榴籽，像无数颗紧挨的红宝石。

“该摘了。”林晓说，“再不摘就被鸟啄光了。”

“再挂几天。”林晚说，“它还活着。”

她没有用“它”，用的是“她”。

一个时辰后，两人收拾妥当，搭上了开往终南山的长途车。车窗外的风景由城郊的灰白渐变到山野的素裹，积雪越来越厚，行人也越来越少。

林晚靠窗坐着，额头抵在冰凉的玻璃上。车行盘山路时，她忽然轻声说：“姐姐，我感觉到了。”

“什么？”

“妈妈。她在等我们。”

林晓没有说话，只是握住妹妹的手。

归真观建在终南山北麓的缓坡上，占地不大，前后两进院落。主殿供奉着三面神像，香火不算旺盛，但胜在清静。