“姐，你困吗？”

“不困。”

“我有点困。”林晚打了个哈欠，“昨晚没睡好。”

“那就睡一会儿。”林晓把外套脱下来，盖在她身上，“到了我叫你。”

林晚闭上眼睛。耳边是候车室嘈杂的人声、广播声、行李箱滚轮的声音，但很奇怪，这些声音混在一起，反而让她觉得很安心。

她很快就睡着了。

醒来的时候，已经在火车上。

窗外是飞快掠过的田野和村庄，阳光把一切都镀成暖黄色。林晓坐在旁边，手里拿着那半条围巾，一针一针织着。针脚很密，很整齐，看得出是下了功夫练过的。

“醒了？”林晓头也不抬。

林晚揉了揉眼睛，看着那条围巾：“织了多少了？”

“一半。”林晓举起围巾比了比，“照这个速度，到昆仑应该能织完。”

林晚伸手摸了摸。毛线很软，是浅灰色的，和她想象中那种扎人的围巾不一样。

“姐，你怎么学会的？”

“跟隔壁王奶奶学的。”林晓说，“她说织围巾要静心，不能急，一急就出错。”

林晚笑了笑：“那你出过错吗？”

林晓看了她一眼，没说话。但林晚注意到，围巾中间有一小段针脚明显歪了，歪得很厉害，后来又拆了重织。

火车开了一整天。窗外的风景从平原变成山地，从山地变成戈壁，绿色越来越少，灰色越来越多。傍晚的时候，夕阳把整个车厢染成橘红色，连人的脸都红扑扑的。

林晚靠在窗边，看着那片红色一点点变深，变成暗红，最后沉入地平线。

“姐，”她忽然问，“你说归墟里是什么样子的？”

林晓想了想：“不知道。但应该很黑。”

“很黑的话，我们带手电了吗？”

“带了。”

“那就好。”林晚笑了笑，“只要有光，就不怕。”

夜色渐深。车厢里的灯亮了，把两人的影子投在车窗上。林晚看着那个影子，忽然想起很多年前——久到还在镯子里的时候——她也曾这样看着姐姐的影子。

那时候她只能看，不能碰。