立秋这天，天凉了半度。

林晚站在院子里，仰着头，感受那半度的凉意。其实也感觉不出来，但日历上写着立秋，她就觉得确实凉了。

“姐，”她回头喊，“今天立秋，是不是该贴秋膘？”

林晓从屋里出来，手里端着一盆刚洗的衣服：“你想吃什么？”

“想吃……”林晚想了想，“想吃红烧肉。”

“那就做红烧肉。”

林晚笑了，跑过去帮姐姐晾衣服。一件一件，抖开，挂上，阳光照在湿漉漉的衣服上，亮晶晶的。那棵石榴树在旁边静静地看着她们，枝头还挂着几个没摘的果子，是林晚故意留的。

“姐，”她指着那几个果子，“你说它们还能挂多久？”

林晓看了一眼：“到中秋吧。再往后就干了。”

“干了会掉吗？”

“会。”

林晚想了想，点点头：“那就让它们掉。掉了明年再长。”

衣服晾完，两人去菜市场买肉。立秋的菜市场比平时热闹，到处都是买肉买菜的人。林晚挤在人群里，踮着脚看那些摊子，最后挑了一块五花三层的好肉。

“姐，这个怎么样？”

林晓看了看，点点头：“好。”

买完肉，又买了些配菜。两人拎着大包小包往回走，阳光晒在她们身上，暖洋洋的，但不热了。

回到家，林晓开始忙活。林晚在旁边打下手，洗菜、切姜、剥蒜，笨手笨脚的，但很认真。

“姐，”她边剥蒜边说，“你说陈师傅他们今天会来吗？”

“不知道。”林晓说，“没叫他们。”

“那要不要叫？”

林晓想了想：“晚上吧。红烧肉做多了，叫他们来吃。”

林晚笑了，剥蒜剥得更起劲了。

下午的时候，红烧肉出锅了。满院子都是香味，馋得林晚在锅边转了好几圈。

“姐，能尝一块吗？”

“还没好。”

“就一块。”

林晓看了她一眼，夹了一小块，吹了吹，递给她。

林晚接过来，咬了一口，烫得直吸气，但舍不得吐。