小雪这天，没下雪。

天灰蒙蒙的，云压得很低，风一阵一阵地吹，带着刺骨的寒意。院子里的石榴树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只等待的手。那棵小苗也进入了冬眠，只剩一根细细的杆子插在土里，看着有点可怜。

林晚站在树下，仰着头看那些枝桠。看了一会儿，她伸手摸了摸树干，树皮冰凉冰凉的。

“冷吗？”她轻声问。

树不说话，只是静静地立着。

林晓从屋里出来，手里拎着一个包袱。她把包袱放在石桌上，拍了拍手：“东西都收拾好了。等雪停了就走。”

林晚点点头，没回头。

今天是她们去星宿海的日子。林晚要去“值班”，林晓陪她一起去。这是她们说好的——每年小雪前后出发，大雪之前回来，在那边待半个月。

本来没什么特别的。去年也是这样，前年也是这样。

但今年不一样。

因为穆青山说要来。

那封信是寒露那天收到的，穆青山的字迹，薄薄一张纸。他说明年惊蛰下山来看她们。可现在才小雪，离惊蛰还有好几个月。

林晚把那封信翻出来看了无数遍，都快能背下来了。

“姐，”她忽然回头，“你说穆前辈现在在干什么？”

林晓正在检查包袱里的东西，头也没抬：“可能在烤火。”

“他冷不冷？”

“冷。那边比这儿冷多了。”

林晚低下头，又摸了摸树干。

“那他要是在路上就好了。”她说，“在路上就不冷，走着走着就暖和了。”

林晓抬起头，看了她一眼。

“你想他早点来？”

林晚点点头。

“可他信上说的是惊蛰。”林晓走过来，在她身边站定，“还有好几个月。”

林晚没说话。

风又吹过来，吹得石榴树的枝桠微微摇晃。远处传来几声狗吠，又渐渐安静了。天还是灰蒙蒙的，一点要下雪的迹象都没有。

“姐，”林晚忽然说，“要不我们晚几天走？”

林晓看着她。

“就晚几天。”林晚说，“万一他这两天就到了呢？”

林晓沉默了一会儿，然后点了点头。

“好。那就晚几天。”

林晚笑了，挽住她的胳膊。

“姐，你真好。”

林晓没说话，只是伸手摸了摸她的头。

小雪第二天，还是没下雪。

天更灰了，风更大了，但就是不下雪。林晚站在院子里，看着天，看了很久。

“姐，”她喊，“你说今天会不会下？”

林晓从屋里探出头：“不知道。”

“要是下雪了，是不是就不能走了？”

“能走。下雪也能走。”

林晚点点头，继续看天。

中午的时候，陈老道来了。他一进门就喊：“听说你们要去星宿海？什么时候走？”

林晚迎上去：“本来今天走的，没走。”

“为啥？”

林晚把那封信的事说了。陈老道听完，点点头：“那小子说要来？那得等着。”

他在石桌边坐下，从怀里掏出一包点心，递给林晚：“路上带的，先给你们尝尝。”

林晚接过来，打开一看，是桂花糕。她拿起一块咬了一口，甜丝丝的，满嘴桂花香。

“陈师傅，”她边吃边问，“你说穆前辈会在路上吗？”

陈老道想了想：“不好说。昆仑山那边路不好走，这季节雪大，说不定堵在半道上了。”

林晚听着，手里的桂花糕也不香了。

“那他会不会有危险？”

“那倒不会。”陈老道说，“他那人，命硬。”

林晚点点头，但心里还是七上八下的。

小雪第三天，依然没下雪。

天反倒晴了。太阳从云层里钻出来，照得院子里亮堂堂的。石榴树的影子在地上拉得老长，光秃秃的枝桠像一幅水墨画。

林晚站在树下，看着那个影子发呆。

“姐，”她忽然说，“你说穆前辈要是来了，认不认得咱们家？”

林晓正在晒被子，听到这话，想了想：“认得吧。他知道地址。”