像妈妈。

妈妈当年也是一个人，在沈家祠堂跪了一夜，做了那个艰难的决定。穆青山也是一个人，在昆仑山待了那么多年，守着归墟的秘密。

“穆前辈，”她小声说，“以后你每年都来好不好？大雪的时候来，住到开春再走。”

穆青山看着她，那双盲眼里的星光旋涡微微转动。

“好。”他说。

林晚笑了。

第二天，雪停了。阳光照在雪地上，亮得晃眼。林晚拉着穆青山去看那棵石榴树，去看那棵小苗，去看院子里的一切。

“这是老石榴树，”她指着，“今年结了三十七个果子，可甜了。那个是小的，刚种两年，还没结果。等它结果了，第一个给你吃。”

穆青山点点头，认真地听着。

“这边是妈妈埋头发的地方。”林晚指着树下，“我们把她的一撮头发埋在下面，这样她就一直在。”

穆青山蹲下来，伸手摸了摸那片土地。土是湿的，上面盖着雪。

“好。”他说。

中午的时候，陈老道来了。他一进门就喊：“老穆！你真的来了！”

穆青山站起来，笑了笑：“老陈。”

两人握了握手，在院子里站了很久。

“瘦了。”陈老道说。

“你也是。”

“扯，我明明胖了。”

两人都笑了。

傍晚的时候，苏九也来了。她拎着一坛酒，说是自家酿的，给穆前辈接风。

大家围着炉火坐下，喝酒，吃肉，说话。陈老道讲他最近处理的那些灵异事件，苏九讲武馆新招的徒弟，穆青山讲昆仑山的雪和星空。

林晚靠在姐姐肩上，听着他们说话，嘴角慢慢弯起来。

“姐，”她轻声说，“真好。”

林晓看着她：“什么真好？”

“大家都来了。”林晚说，“穆前辈来了，陈师傅来了，苏九姐来了。妈妈虽然不在，但她的头发在树下。石榴树在旁边听着，雪在外面下着。什么都好。”

林晓沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头。

夜深了。陈老道和苏九告辞回家。穆青山住在客房，林晚帮他铺好被子，又给他端了一盆热水洗脸。

“穆前辈，”她站在门口，“晚安。”

穆青山点点头：“晚安。”

林晚关上门，回到自己房间。她躺在床上，听着隔壁传来的声音——穆青山在收拾东西，林晓在厨房洗碗，窗外的雪又下起来了。

她翻了个身，对着窗外的雪，轻轻说了一声：

“妈，穆前辈来了。大家都来了。”

雪静静地下着，落在院子里，落在石榴树上，落在妈妈埋头发的地方。

第二天早上，林晚醒来时，听见院子里有声音。

她跑出去一看——穆青山正站在石榴树下，伸手摸着那根最高的枝桠。枝头那颗干果子还在，被雪埋了一半，露出一点暗红的皮。

“穆前辈，”她走过去，“你干嘛呢？”

穆青山转过头，笑了笑：“在摸那颗果子。看它还能挂多久。”

林晚笑了，站在他身边，也看着那颗果子。

“姐说能挂到立春。”她说，“我觉得能挂到过年。”

穆青山点点头：“那就看到底能挂到什么时候。”

太阳升起来了，照在雪地上，亮得晃眼。那棵石榴树的影子被拉得很长，投在雪地上，像一幅画。

林晓从屋里出来，端着早饭。她看着站在树下的两个人，嘴角弯了弯。

“吃饭了。”她喊。

林晚拉着穆青山往屋里跑。

“穆前辈，今天吃什么？”

“不知道。”

“肯定好吃的。我姐做的都好吃。”

两人跑进屋里，热气腾腾的早饭已经摆上桌了。

窗外，雪还在下。

但屋里，暖得像春天。