晓晓，晚晚，妈妈这辈子，最对不起的就是你们。

但妈妈这辈子，最骄傲的也是你们。

如果真有轮回的背面，如果真能看到那些叠在一起的记忆，妈妈想告诉你们——

不必回头看。

往前走吧。

前面有光。

前面有你们想要的一切。

小主，

妈妈爱你们。

永远。”

信到这里就结束了。

林晚捧着信纸，眼泪一滴一滴落下来，落在纸上，把字迹洇湿了一小块。

林晓没哭，只是把她揽进怀里，抱得很紧。

炉火噼啪响着，映得两人的脸红红的。

窗外的雪还在下，无声无息。

“姐，”林晚闷闷地说，“妈妈在轮回的背面等我们吗？”

林晓沉默了一会儿，才说：“也许不在。”

林晚抬起头，看着她。

“妈妈说的那些话，”林晓说，“不是让我们去找她，是让我们往前走。”

“往前走？”

“嗯。前面有光，有我们想要的一切。”林晓顿了顿，“包括她。”

林晚愣愣地看着她，不太明白。

“她的记忆。”林晓说，“她的爱，她的牵挂，她所有的放不下，都变成了一棵树，一朵花，一场雪，变成了我们。我们往前走，就是带着她往前走。”

林晚低下头，看着手里的信纸。

信纸上的字迹有些模糊了，是被她的眼泪洇湿的。但那些字还在，一笔一划，清清楚楚。

她忽然想起梦里那个站在树下的妈妈。年轻，笑着，朝她挥手。

“晚晚，别过来，那边不是你该来的地方。”

不是不让她来。

是让她别回头。

林晚把那封信小心地折好，放进贴身的口袋里。

“姐，”她站起来，“我们去终南山吧。”

林晓看着她：“现在？雪这么大？”

“嗯。”林晚说，“我想去告诉妈妈，信收到了。她说的那些话，我记住了。”

林晓沉默了一瞬，然后点点头。

“好。”

两人穿上最厚的衣服，戴上帽子手套，推开门。秦隐修还在院子里等着，看到她们出来，愣了一下：“这么大的雪，你们去哪儿？”

“终南山。”林晚说，“去看妈妈。”

秦隐修看了看天，又看了看她们，最后叹了口气：“我陪你们去。路上有个照应。”

三人踩着厚厚的雪，一步一步往车站走。街上没什么人，只有他们三个，在雪地里留下深深的脚印。

雪还在下，越来越大。到了山脚，往上走的石阶已经看不见了，全被雪埋住。秦隐修走在最前面，用一根木棍探路，一步一停。

林晚跟在后面，走得很慢。雪落在她脸上，凉丝丝的，她也不擦。

走到半山腰时，她忽然停下脚步。

“姐，”她指着路边，“你看。”

那是一棵老松树，枝头落满了雪。雪底下，隐约能看见一点红。

林晓走过去，拨开雪——那是一朵小小的红花，不知什么品种，在这大雪天里，竟然还开着。

“它不怕冷吗？”林晚轻声问。

林晓看着那朵花，沉默了一会儿，才说：“也许它知道，雪总会化的。”

林晚蹲下来，看着那朵花。花瓣上落着雪，但花还开着，红红的，像一团小火苗。

她忽然笑了。

“妈，”她轻声说，“我看到了。”

归真观里，雪积了厚厚一层。秦隐修先回去收拾屋子，林晓和林晚径直走进正殿。

正殿里很冷，但香还燃着。秦隐修每天都点，从没断过。

林晚走到温柔面前，跪下，从怀里掏出那封信。

“妈，”她轻声说，“信收到了。”

她展开信纸，在烛光下，一字一句地念起来。念得很慢，很轻，像是在和妈妈说话。