林晚被这称呼逗笑了：“谁是妹妹？”

小何愣住，看看林晚，又看看林晓，脸红了：“对不起，我以为……”

苏九拍了她一下：“别乱叫。这是林晚，那是林晓。”

小何又鞠躬：“林晚姐姐好，林晓姐姐好。”

林晚笑着拉她坐下：“没事没事，叫什么都行。你跟着苏九姐学武？”

“嗯。”小何点点头，“学了三年了。”

“厉害吗？”

小何看了看苏九，苏九没说话。小何小声说：“还行。”

苏九哼了一声：“还行？上次比武，你把人家师哥打趴下了。”

小何脸更红了：“那是他让我的。”

“他没让。”

林晓端了茶出来，大家围坐在一起。炉火烧得旺旺的，茶是今年新采的，秦隐修托人捎下来的。

“秦爷爷还好吗？”林晚问。

苏九点头：“好着呢。前阵子还念叨你们，说等开春了来看你们。”

“让他别急，山上冷，等暖和了再来。”

“我也是这么说的。”

小何坐在边上，安安静静地喝茶，眼睛却一直往窗外瞟。窗外那棵石榴树光秃秃的，枝头还挂着两个干果子，在风里晃来晃去。

“姐姐，”她忍不住问，“那棵石榴树上怎么还挂着果子？”

林晚顺着她的视线看过去，笑了：“舍不得摘。让它挂着吧，等开春了再掉。”

小何似懂非懂地点点头。

大雪过后的第十天，秦隐修的信到了。

信是托进城的香客捎来的，信封上用毛笔写着“城南林宅亲启”。字迹苍劲，是练过的。

林晚拆开信，里面只有几行字：

“晓晓、晚晚：

见字如面。

终南山也下雪了，比往年大。归真观的屋顶压了厚厚一层，我爬上去扫了半天，老骨头差点散了架。

你们妈妈很好。前些日子有人来上香，供了一盘石榴，红红的，我看着像你们树上结的。就摆在温柔面跟前，她应该看见了。

明年开春，我下山看你们。别忘了给我留石榴。

秦隐修”

林晚把信给姐姐看，两人都笑了。

“姐，”林晚说，“我们给秦爷爷回信吧。”

“好。”

林晚找来纸笔，趴在桌上写信。写写停停，写了好几遍才满意。

“秦爷爷，石榴给您留着呢，树上还挂着两个，等您来摘。穆前辈来信了，说他明年惊蛰下山。到时候你们都来，咱们在院子里摆一桌。妈妈那边您多费心，替我们多上几炷香。天冷了，您多穿点，别舍不得烧柴。山上的雪要是太大，就别扫了，等化了再说。”

她写完了，又念了一遍，觉得还不够，又加了一行：

“我们想您了。”

大雪过后的第十五天，林晚做了个梦。

梦里她站在一片白茫茫的雪地上，四周什么都没有，只有一棵很大的石榴树。树上挂满了红彤彤的果子，每一个都熟透了，裂开口子，露出里面挤得密密麻麻的石榴籽。

树下站着一个人。

穿着月白色的衫子，长发披散着，正仰头看着那些果子。

“妈。”林晚喊。

那个人转过头来，果然是沈如烟的脸。但她比记忆中年轻，眉眼温柔得像春天的风。

“晚晚。”她笑了笑，“石榴又熟了。”

林晚跑过去，跑到树下，仰着头看那些果子。

“妈，”她说，“我们给您留了两个，树上还挂着呢。等开春了，给您带来。”

沈如烟没说话，只是笑着看她。

“妈，”林晚又说，“穆前辈来信了，说他明年惊蛰下山。陈师傅他们也来，苏九姐还带了徒弟。秦爷爷也说开春了来。到时候大家一起，在院子里摆一桌，可热闹了。”

沈如烟点点头。

“妈，您在那边，冷吗？”

沈如烟摇摇头。

“那您孤单吗？”

沈如烟伸出手，摸了摸她的脸。那只手是温的，有真实的触感。

“不孤单。”她说，“你们在，我就在。”

林晚握住她的手，像小时候那样。

“妈，”她轻声说，“我们想您了。”

沈如烟笑了。那笑容里有释然，有欣慰，有母亲才会有的温柔。

“我知道。”她说，“我一直都知道。”

梦醒了。