程自在在阳台晾衣服的时候，从栏杆上拿下一个旧鸟食罐。瓷的，已经褪色了，罐口有一道细细的裂纹，罐底的釉面磨得发白。电子猫蹲在旁边，看他用布擦掉罐上的灰，瓷面露出淡青色的釉，虽然褪了色，但还是很好看。他说这个鸟食罐好多年了，还是以前爷爷养鸟的时候用的。云昭从客厅过来，接过鸟食罐看了看，说这罐子真小，装不了多少食。程自在说是的，给画眉鸟用的，一次就装一小把。

电子猫凑过去闻了闻，有瓷器的气味，还有谷物的味道，和雨衣的橡胶不一样，和门后的木头也不一样，更凉，更细。它用爪子碰了碰罐口，裂纹的地方摸起来有点割手。程自在说别碰裂了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着罐底釉面磨得发白的地方，是放在鸟笼里多年磨出来的。

沈知白从书房出来，接过鸟食罐看了看，说这是青花瓷的鸟食罐，虽然是小件，但画工不差。程自在说是的，爷爷说这个罐子是他年轻时候买的，用了好多年。云昭说现在没有人养画眉了，这罐子也没用了。沈知白说可以当个小摆件，放桌上也挺好看。电子猫听不懂这些，它只知道这个鸟食罐放在阳台栏杆上很久了，釉面褪色，罐口裂纹，罐底磨白。

下午的时候，云昭把鸟食罐放在客厅的茶几上，和那本旧相册放在一起。电子猫跳上茶几，蹲在鸟食罐旁边，用头顶蹭了蹭罐身，瓷面凉凉的，滑滑的，罐口那道裂纹正好在它额头的位置。程自在说它倒会蹭，云昭说猫