她的指尖先是触碰到了他微凉的衬衫面料，然后向下，找到了他放在膝盖上的手。
然而，她触碰到的手，并非静止。
他的手指正在他自己的膝盖上，极轻地、却极其快速地敲击着一串复杂而稳定的节奏。
那节奏她太熟悉了——那是他在进行高强度逻辑运算、构建复杂模型时特有的肢体语言。即使在这样感性的、旨在引发冥想的场景里，他的大脑后台，似乎依然在自动运行着某个与“逻各斯”相关的、处理图形数据与空间坐标变换的进程。
她轻轻用自己的指尖，覆盖了他正在敲击的手指。
敲击声戛然而止。他的手指在她掌心下微微一动。
“太美了，是不是？”她凑近他，在几乎完全的黑暗里，凭借着他身上熟悉的、混合了雪松与栀子花的气息确定他的方位，低声耳语，声音轻得如同梦呓。
身旁的人沉默了几秒。
她能感觉到他身体的紧绷，以及那被迫中断的内部进程带来的细微抵抗。
然后，他低沉的声音传来，带着一种奇特的、仿佛经过空间混响处理的质感，比平时更富磁性：
“我在尝试构建一个简化的天体运行模型，模拟这里的投影逻辑和视觉欺骗机制。亮度等级映射、视运动轨迹参数、甚至模拟的光谱分布与 redshift 效应……这需要处理海量的实时图形渲染数据和三维坐标变换。其算法复杂度相当…”
“嘘…”苏晚轻轻打断了他即将开始的技术分析，将他的手指更紧地握在自己温热的掌心里，阻止它们再次开始敲击，“先别建模了，”她的声音带着一种不容置疑的温柔，像是在安抚一个过于勤奋而忘记休息的孩子，“就把这当成一次纯粹的、未经处理的感官输入。暂时…关闭你的逻辑核心，让数据直接流过，不做解析。”
黑暗里，她看不到他的表情，只能感觉到被她握住的那只手，先是微微僵硬，然后指关节慢慢放松下来，最终，缓缓地翻转，将她的手掌包容进去，形成了一个稳定而温暖的十指交握。
他没有再说话，也没有再试图构建任何模型。他只是静静地握着她的手，和她一起，像展厅里其他所有普通的观众一样，纯粹地、被动地仰望着这片虚假却无比震撼的星空。
他手心的温度渐渐升高，与她掌心相贴的力度，坚定而令人安心，仿佛在这模拟的宇宙洪荒中，他们是彼此唯一确定的坐标。
展览的高潮部分，并非展示更多的星体，而是切入了一段关于人类认知宇宙历史的纪录片片段。画面与声音聚焦于大英博物馆的镇馆之宝——罗塞塔石碑。
解说词深沉而富有哲理，伴随着石碑上三种文字的特写镜头：
“这块看似普通的黑色玄武岩，成为了破译失传千年古埃及文明的关键…它告诉我们，理解未知的宏大体系，往往需要一个参照，一个桥梁，一个能够连接不同语境的‘罗塞塔’…我们仰望星空，不仅是在寻找宇宙的起源，更是在寻找自身在无尽时空中的坐标，寻找那把能够连接无限奥秘与有限认知的…‘万能钥匙’。”
就在这时，苏晚清晰地感觉到，陆辰野握着她的手，猛地收紧了一下，力道之大，甚至让她微微感到了疼痛。
“罗塞塔…”她听到他极轻地、几乎是气音地重复了一遍这个刚刚被赋予特殊意义的词语，像是在舌尖反复品尝一个突然变得无比甘美的关键变量，一个足以改变方程式的核心参数。
展览结束，灯光缓缓亮起，如同宇宙大爆炸的逆过程，将人们从虚幻的星空拉回现实。两人随着意犹未尽的人流走出科技馆，重返阳光刺眼、车水马龙的世界，都有些恍如隔世的不真实感。
苏晚眯着眼，适应着光线的变化，脑海中还残留着银河旋转的壮丽影像，以及那种面对浩瀚时的渺小与感动。
而陆辰野却显得异常沉默。他没有像往常一样立刻评估下一步行动，而是站在原地，目光没有焦点地望向远处车流形成的闪烁光带，眼神深邃，仿佛他的意识还滞留在那片星海之中，或者说，滞留在了“罗塞塔”这个概念所引发的思维风暴里。苏晚能清晰地看到他瞳孔深处高速闪动的、如同代码编译时的微光。
小主，
“饿了吗？附近好像有家评价不错的创意菜，我们去尝尝？”苏晚挽住他的胳膊，试图将他从那种出神的状态中拉回来。
陆辰野仿佛隔了几秒才接收到她的声音信号，缓缓转过头，眼神逐渐聚焦在她脸上，但显然核心进程仍未结束。
“嗯。吃饭。”他给出了一个简短的、近乎本能的回应，然后拿出手机，机械地开始搜索附近的餐厅，指尖滑动屏幕的速度却暴露了他内心的不平静。苏晚能感觉到，他的心思完全不在食物上。
午餐选在了一家环境清雅的餐厅。
陆辰野几乎是食不知味地吃着面前的食物，几次用叉子无意识地、反复地戳着盘子里的烤蔬菜，将其排列成某种抽象的几何图案，显然他的大脑正在处理比味觉刺激重要得多的信息。
苏晚没有打扰他，只是安静地吃着，偶尔看他一眼，心中充满了好奇与期待。
她知道，那个名为“罗塞塔”的灵感，一定在他严谨的大脑里引发了某种剧烈的化学反应。
终于，在午餐接近尾声时，陆辰野猛地放下了手中的叉子，金属与瓷盘碰撞发出清脆的声响。
他抬起头，看向苏晚，眼神里闪烁着一种被彻底点亮的、急切而灼热的光芒，如同发现了新物理定律的科学家。
“苏晚，”他的语气前所未有的郑重，身体不自觉地微微前倾，拉近了两人之间的距离，“那个‘罗塞塔’的比喻，给了我一个…关键的、颠覆性的启发。”
“是关于‘逻各斯’的，对吗？”苏晚立刻心领神会，放下了手中的水杯，全身的注意力都集中起来。