野猪分肉那天，孙大棒子回来了。

他是下午到的，坐着一辆破旧的班车，在屯口下了车，一个人慢慢地往家走。身上穿着一件洗得发白的旧军装，胳膊肘那儿磨出了洞，露出里面发黄的棉花，脚上蹬着一双解放鞋，鞋帮子都磨毛了。头发剃得精光，头皮青乎乎的，脸上瘦得颧骨都凸出来了，眼窝深陷，跟以前那个满脸横肉的孙大棒子简直判若两人。他走得很慢，低着头，像是怕被人认出来。

屯口有几个老太太在唠嗑，看见他，先是愣了一下，然后交头接耳地嘀咕起来。孙大棒子没抬头，加快脚步，从她们身边过去了。

他蹲了几年笆篱子，刑满释放了。没人去接他，他爹老孙头没去，他媳妇也没去。他自己坐班车回来的，兜里只剩几块钱，连包烟都买不起。

曹山林正在院子里分肉。案板上堆着野猪肉，红的白的，肥的瘦的，一块一块码得整整齐齐。铁柱、栓子、二嘎子、孙大下巴站在旁边，等着领肉。倪丽华和倪丽芳帮着过秤、记账，倪丽珍挺着大肚子在旁边看着，时不时指点几句。

院门口围了不少人，都是等着领肉的。老孙头也来了，拄着拐杖，站在人群后面，低着头，不说话。

孙大棒子走到院门口，看见这么多人，犹豫了一下，站在人群外面，没进来。

有人看见他了，小声说：“孙大棒子回来了。”

人群安静了一下，大家扭头看他，又扭回去，谁也不说话。老孙头抬起头，看了儿子一眼，又低下了，手里的拐杖在地上戳了戳。

孙大棒子站在院门口，手在裤兜里攥着，指节发白。他的嘴唇动了动，想说什么，没说出来。

曹山林正在切肉，手里的刀停了停，抬头看了他一眼，又低下头继续切。

“下一个。”他说。

铁柱领了肉，从孙大棒子身边走过去，没看他。栓子领了肉，也从孙大棒子身边走过去，也没看他。二嘎子领了肉，看了他一眼，想说什么，又咽了回去。孙大下巴领了肉，从他身边走过去的时候，停了一下，说了一句：“回来了？”孙大棒子点点头，孙大下巴走了。