铁柱站住了，一把拉住曹山林的胳膊：“队长，我不是不信任你。可是你想想，咱们才来海边几天？连潮水都没摸透，连鱼网都没下过，就先砸一万多块钱买船？这万一……万一这海上不是咱们想的那样，这钱不就打了水漂了？”

曹山林停下来，转过身看着铁柱。海风把他的头发吹得有些乱，但目光很平。

“铁柱，你还记不记得，你第一次跟我进山打熊的时候，咱们带了什么？”

铁柱愣了一下：“带了一把老枪、两捆绳子、还有半袋子干粮。”

“那把枪的枪管锈了，放枪的时候炸过一次膛，差点崩了你手。”曹山林说，“那时候咱们什么都没有，就靠一把破枪一条命硬往里闯。现在咱们有手艺、有人、有路子，买一条正经船，怎么就比当年那趟进山凶险了？”

铁柱张了张嘴，没接上话。

“你说你不懂潮水、没下过网，那咱们就学。”曹山林拍了拍他的肩膀，“当年你也不懂怎么追踪一头熊的足迹，后来你不是照样能隔着半片林子判断熊往哪个方向跑了？打猎的本事是蹲出来的，打渔的本事也一样。船是咱们的工具，跟那把枪一样。你先用着，用着用着就熟了。”

铁柱在原地站了一会儿，看着曹山林转身继续往前走的背影。那个背影在码头的人流里穿过，步子不急不缓，脊背挺得笔直，和十年前带着他在雪地里追踪熊迹时一模一样。

铁柱跟上去，没有再说话。

回到旅馆的时候已是午后。老谢坐在院子里的藤椅上泡茶，像是完全没有注意到铁柱脸上那些复杂的神情变化。他给曹山林倒了一杯茶：“刚才你在码头上说的那句‘整条刺槐木雕出来的’，说得不错。那船主本来想唬你，看你蹲下摸船头接缝的时候就改口了。”

曹山林接过茶杯：“他要是真拿拼接板当整木卖，我当场就走。”

老谢看了他一眼：“你是怎么看出来的？”

“船头弧度不对。”曹山林喝了一口茶，“整木雕出来的船头，弧度从龙骨到舷板是连续圆滑的。拼接板的话，在接缝处弧度会有一个微微的折角，不仔细看注意不到，但手感不一样。我摸到了那个折角的位置，又刮了漆看了木纹，确认是拼接板。但我判断那个拼接工艺做得不错，不影响船体的整体强度，所以没拆穿他。”

铁柱在旁边听着，眼睛微微眯了一下：“队长，你什么时候学的看船？”

“来之前，在省城农科院图书馆翻了几本造船基础的书，看了些图片和图纸。”曹山林说，“真正上手看还是第一次，但道理和看木头差不多。你在山里看一棵树，看年轮看纹理就能判断这棵树长得好不好、能不能做房梁。船的木头也是一样的道理。”

小主，

铁柱低下头琢磨了一会儿，没有再追问。

傍晚的时候，曹山林坐在窗台上，面前摊着那本已经画了好几张海图和滩涂图的笔记本。他翻到最新一页，写下了今天的日期和买船的信息，然后在后面加了一行字：“五千定金已付。余款七千，半月内需筹措。”

写完之后他合上本子，望向窗外。码头上已经开始亮灯了，一盏一盏的黄光在暮色中浮起来，星星点点地映在暗蓝色的水面上。远处的海平线已经模糊了，天和海融成一片沉沉的灰紫色，只有渔船上的灯火还在那里一格一格地亮着。

他把手伸进口袋，摸到了那封被反复折叠过的信。他拿出来展开又看了一遍。倪丽珍的字迹还是那么熟悉，一笔一划都像是落在纸上时带着迟疑和牵挂。他读完最后一个字，把信重新折好放回口袋，然后从行李袋的底部摸出另一只信封。信封里装着省城带来的最后一点存项，他数了数，加上今天付完定金后剩下的，离七千块还差一段。

钱的事不急。他合上眼，听着窗外的潮声，脑子里盘算着接下来半个月的用度。海风穿过窗缝吹进来，带着夜里的凉意，他裹紧身上的棉袄。棉袄领口还残留着家里灶台的烟火气，混着海边咸腥的风，像一条看不见的线，把一千多里外的家和此刻的他连在一起。

夜里的潮声越来越近，涌到窗根底下，又缓缓退回去。循环往复，像这片海正在用一种他正在慢慢学会听懂的语言，反复诉说着什么。