曹山林低头看着手心里那只海螺壳。壳面上的纹路在正午的光线下清晰而细密，一圈一圈地从顶端螺旋向下，像被海水刻出来的年轮。他把它放进贴胸的口袋里，隔着棉布按了一下，然后站起来，把背篓的肩带在肩上调整好，走出了办公室。

下午两点，四人在屯口汇合。曹山林背着那只深褐色的柳条背篓，肩上挎着那把五六半，腰间挂着猎刀和水壶。老耿穿着一件洗得发白的灰布夹克，脚上蹬着一双半旧的胶鞋，肩上搭着一只帆布褡裢。赵小虎背着一只柳条背篓，篓口露出几卷麻绳和一捆红布条，腰上挂着一把小铲子和一只铁皮水壶。林海穿着那件蓝布棉袄——虽然是夏天，山里早晚凉，他爸让他带着——脚上蹬着那双新纳的千层底布鞋，腰上挂着猎刀和弹弓，肩上斜挎着一只布口袋，里面装着他的笔记本和铅笔头。

铁柱赶着马车等在屯口。马是老马了，灰鬃毛，黑蹄子，正低着头嚼草料袋子的边角。铁柱坐在车辕上，手里攥着鞭子但没抽，看见曹山林走过来就跳下马车，接过他手里的背篓放在车斗里：“队长，送你们到县城。火车票我已经托人买好了，下午四点半的。”

曹山林爬上马车，在车斗里坐好。老耿和赵小虎也上了车，林海最后一个，蹲在车尾的边缘，双脚悬在车板外面。铁柱跳上车辕，甩了一下鞭子，马车沿着屯口那条新修的柏油路往县城方向驶去。路两边的杨树在热风里耷拉着叶子，树冠上蒙着一层细密的灰土。

马车走了将近一个钟头，拐过一道弯的时候，曹山林回头看了一眼。屯子的轮廓正在逐渐缩小，先是一个完整的形状，然后变成了一团模糊的灰绿色影子，最后融进了平原和丘陵的交界处。他转回头来，把手伸进口袋，摸了一下那只海螺壳的边缘。

铁柱在前面问了一句：“队长，你们这次去鹰嘴砬子，要找啥样的狗？”

曹山林靠在车斗的边板上，被马车轮轴碾过路面的颠簸轻轻晃动。他的声音不大，但被午后的热气托着，稳稳地传到了前面：“纯种的赶山狗，青灰色，肩高两尺往上，爪垫厚，耳朵半立，尾形自然下垂但尖微翘。能闻着味跑三十里不丢线，见了大东西不怂。”

铁柱沉默了一会儿，然后说了一句：“听着跟黑风似的。”

“黑风是撵山狗，比赶山狗小一圈。”曹山林说，“赶山狗是另一种东西。它们能跟野猪正面顶，不叫，不跑，咬住了就不松口。”

马车在县城火车站停下来的时候，太阳已经偏西了。铁柱把车停稳，跳下来把曹山林的背篓从车斗里递下来，然后又拍了拍林海的肩膀：“到了那边听你爸的话，别乱跑。”林海点了点头，接过背篓背好。铁柱站在月台外面，等四个人都进了站才转身跳上马车。他坐在车辕上回头又看了一眼，然后甩了一下鞭子，马车沿着来路往回走了。

火车是下午四点半的。绿皮车厢在七月的太阳底下晒了一整天，坐垫烫得坐不住人。曹山林在靠窗的位置坐下来，把背篓放在脚下，把那本《东北猎犬品种调查报告》从包里掏出来，翻到折了角的那一页。林海坐在他对面，赵小虎坐在过道另一侧，老耿靠着车厢连接处的车门蹲着——他说坐不惯硬座，蹲着舒坦。

火车启动的时候，窗外的风景开始缓慢地向后移动。县城的灰褐色屋顶逐渐被郊外的农田取代，麦田在七月的阳光下泛着一层浅浅的金色。然后是丘陵，然后是大片大片的密林——树冠连成一片深浅交错的绿色，在午后的光线下像一匹被反复折叠过的厚绒布。曹山林看着窗外，目光没有落在某一片具体的树冠上，而是落在林冠线与天际线交汇的那个位置。他的手指无意识地翻着书页，翻到第47页的时候停住了，又看了一遍那行小字。印刷字旁边的空白处，他用铅笔写了几行注释——是老耿口述的，他当时记下来的：“爪垫厚如革，踩冰不破。嗅觉三倍于常犬。不吠，无声追踪。纯种仅鹰嘴砬子曹氏一家。”他看了几遍，把那几行字又默念了一次，然后把书合上，放在膝盖上。

林海趴在车窗边看了一会儿，转回头来问：“爸，那个鹰嘴砬子，到底有多远？”