她就像一个被设定好程序的机器人，在固定的轨道上运行，偶尔被注入一段特殊的指令，完成某个看似偶然、实则必然的任务。

这一天，她接到指令，去更换林烬办公舱室外那条走廊尽头、一个装饰性盆栽的营养液。那是一个看起来很普通的蕨类植物，被种植在一个白色的小型生态箱里。

当她蹲下身，小心地打开生态箱的盖子，准备取出旧的营养液囊时，眼角的余光瞥见，在生态箱侧壁一个极其隐蔽的凹陷处，似乎有一个米粒大小、颜色与箱体完全一致的凸起物。

她的动作微不可察地顿了一下。几天前在备用休息室擦拭桌面时看到的类似凹陷，以及那次突兀的“侍茶”召唤……一些模糊的、令人不安的联想再次在她脑海中浮现。

这东西……是什么？是某种传感器？还是……摄像头？

这个念头让她心头一紧，但随即又感到一丝荒谬。林烬如果想监控她，何必用如此隐蔽的方式？在这艘战舰上，她的一举一动恐怕本就无所遁形。

小主，

也许只是装饰？或者是生态箱的某个通气孔、固定结构？

她不敢确定，更不敢表现出任何异常。她迅速移开目光，仿佛什么都没看见，继续专注地完成更换营养液的工作，动作平稳，表情麻木。做完后，她仔细清理了周围可能滴落的液体，然后默默推车离开。

然而，心中那点疑虑的种子，已经悄悄埋下。

……

“新伊甸”堡垒，张天豪的密室。

屏幕再次亮起。画面中，是林薇薇低垂的侧脸和专注的动作。她正在更换营养液，神情平静而麻木。张天豪紧盯着屏幕，目光在她脸上逡巡，试图从中找到一丝情绪波动——恐惧？思念？怨恨？或者……任何能让他感到慰藉或刺痛的东西。

他看到她的动作流畅熟练，看到她仔细清理，看到她默默离开。一切都那么“正常”，正常得让他心里更加不是滋味。他希望看到她因屈辱而流露的痛苦，那会让他感同身受，加重对林烬的恨意；但他又害怕看到她真的适应甚至麻木，那会让他感到一种被遗忘的恐慌和更深的自责。

就在林薇薇蹲下、侧身的那一刻，张天豪注意到她的目光似乎极其短暂地、不经意地扫过了生态箱侧壁的某个位置。她的动作没有任何停顿，眼神也立刻移开，快得几乎让人以为是错觉。