谭浩望着它逐渐透明的身形，突然想起上个月在城隍庙，这只总端着神鸟架子的家伙，偷偷把他啃剩的鸡腿骨埋在桃树下——它说，等来年开花，要给忘川童编个花环。

最后一片星羽飘落时，归辰鹤的声音轻得像叹息：“去敲钟吧……他们信你。”

那根尾羽轻轻盖在廊下熟睡的忘川童脸上。

谭浩蹲下身，指尖碰到羽毛时，识海里炸开归辰鹤最后的记忆：无数个日夜，它躲在云后看他给老乞丐分馒头，替哭着找娘亲的小娃擦眼泪，在雪夜里把自己的狐裘披给冻僵的更夫。

原来它早就知道，他不是什么系统选中的工具人，他是把“活着”过成了诗的凡人。

“老归……”谭浩喉结动了动，弯腰把羽毛插进庙前的泥里。

泥里还埋着他去年埋下的酒坛，今年春天，这里该长出棵小桃树吧？

他抬头看向静律钟的虚影，那钟体此刻泛着暖金，像被万千灯火烤过。

林诗雅不知何时递来一方帕子，上面沾着她掌心的血：“它用本源帮你稳固了新律根基。现在，你需要……”

“我知道。”谭浩打断她，伸手抓向空中。

原本虚无的钟槌突然凝实——那是老张头摸石碑时的笑意，是小柳转圈圈时的银铃般的笑声，是牢里赵大叔叩首时的闷响，是王婶药罐里飘出的药香。

这些念头缠在一起，成了把温温热热的木槌。

他咧嘴笑了，露出颗虎牙：“既然你们非让我当这个麻烦神……”木槌敲在钟上，第八声钟响震得庙前桃枝乱颤。

这钟声不像之前清越，倒像无数人同时长出了一口气。

山脚下，老张头的手重新按在石碑上，笑得眼泪砸在“不得因无为受罚”的字迹上；小柳兜里的泥糖人突然变得甜滋滋，她舔了舔嘴角，蹦蹦跳跳去给王婶送药；牢里的赵大叔摸着草席，突然哼起了年轻时的情歌。