谭浩闭了闭眼，脑海里自动浮现出“死亡”这个概念的轮廓——那是一条缠着荆棘的锁链，每一环都刻着“永寂”“终结”“不可逆转”。

他伸手抓住锁链，轻轻一拧。

“今日起，‘逝去’即‘换班休息’。”

神骸的震动猛地一滞。

那些原本要散作星尘的碎片突然凝固，眼窝里的星子不再坠落，反而缓缓升回眼眶。

它闭合的胸膛重新张开一条缝，露出里面正在熄灭的残火——那火没有彻底消失，而是化作一粒珍珠大小的光团，飘进谭浩眉心。

地面开始震颤。

神骸的身躯以肉眼可见的速度沉降，骨骼与岩石融合，肌肉化作土壤，最后化作一座横亘星轨的山峦。

山顶不知何时立起块石碑，字迹歪歪扭扭，像是用树枝在泥里划的：“前任值班室，勿扰。”

静律钟的第八音轰然砸下，震得人耳膜发疼。

跪在远处的百来号人同时捂住心口——他们体内亮起细碎的微光，像有人往墨水瓶里撒了把金砂。

最前面的老药农颤抖着举起手，掌心浮起豆大的火苗：“我……我刚才想，要是哪天这火要熄了，我就把晒药的柴堆点了续上。”

烬娘的葬炎灯“当啷”掉在地上。

灯油渗进土里，竟开出几株淡紫色的小花。

她跪在山前，焦痕未愈的脸此刻红得像要滴血。

泪水混着新长的嫩肉渗出的血珠往下淌，她望着谭浩逐渐远去的背影，喉咙动了动：“您不再是祂……但您，或许更像一个‘人’。”

谭浩脚步一顿，转头叼起草根。

风掀起他的衣摆，金纹在布料下若隐若现：“少整这些虚的，下次加班记得叫我。”他挥了挥手，声音散在风里，“我可记着你欠我三坛醉仙酿呢。”