暮色漫过星渊时，归心桥畔亮起第一盏灯。

锚石童抱着膝盖坐在桥头，望着水面上的星光小声问：“明天……还能来这儿看灯吗？”水面忽然荡开涟漪，一行字随着波纹浮现：“能，只要你记得带瓜皮。”锚石童愣了愣，从兜里摸出块瓜皮——是今早谭浩塞给他的，说“瓜皮擦灯最亮”。

黯语者独自立在碑下。

他望着自己的影子，黑雾翻涌的速度慢了些——那影子不再虚无，竟隐隐显出个蜷缩睡觉的人形，像极了谭浩常有的姿势。

他沉默良久，黑雾里传出极轻的呢喃：“……或许，撑一下，也不算错。”

归心钟的余音还在绕梁。

衔灯雀扑棱棱飞过，这次它嘴里叼着的不是火种，而是枚生鸡蛋。

月光漫过鸟喙，鸡蛋泛着温润的白，像颗裹着银边的小太阳。

谭浩躺在碑顶，望着衔灯雀消失的方向，把草茎咬得更欢了。

他摸了摸怀里的瓜皮，又看了眼远处逐渐亮起的灯火——明天早上，归心桥头该排起长队了吧？

归食娘的大铁锅该支起来了吧？

他翻了个身，把脸埋进臂弯，嘴角翘得老高：“得让老周多腌俩卤蛋，省得有人抢急了摔碗。”

夜风掀起他的衣摆。

归心碑的刻痕在暮色里闪着光，静默花的香气混着炊烟飘过来，像根软乎乎的线，轻轻系住了每颗游荡的魂。