小敏翻了个身，把脸埋进枕头里。

她迷迷糊糊地想，那个四岁的孩子用蜡笔画的不是什么恐怖片，是她每晚入睡后真实发生的画面：一个死去多年的老人，用自己那点可怜巴巴的阴气，替她挡着窗外的东西，一夜一夜，从秋天站到冬天，从冬天站到春天。

第二天下午四点半，小敏出现在豆豆家门口。

豆豆妈妈打开门的时候，小敏第一眼注意到的是她的脸色，跟昨天的自己一样，眼睛下面挂着一圈青灰。

但精神还算可以，头发松垮垮地扎着，围裙上沾着面粉，客厅里飘着一股刚烤好的蛋糕味。

豆豆的房间在房子的最里面，靠南，门半掩着，门缝里透出来一点淡黄色的光。

小敏站在门口，没有马上推门。

她听到里面很安静，只有一种轻微的、什么东西在纸上摩擦的声音，像一根蜡笔在慢慢地涂色。

她轻轻推开门。

豆豆坐在窗边的小书桌前。

那是她的专属位置，桌上铺着几张画纸，纸上有几团被揉过的褶皱，又被人小心地压平了，豆豆捏着一根蓝色的蜡笔，正往纸上涂着什么，她背对着门口，两个小辫子垂在肩膀上，发圈是一红一绿两个颜色。

小敏忽然就站在门口动不了了。

她怕自己打断什么。

怕自己一出声，豆豆就会从那个世界里出来，而那个世界里现在可能正站着一个人。

豆豆妈妈走到她身后，轻轻碰了碰她的胳膊。

小敏偏过头，看见豆豆妈妈的眼眶又红了，她指了一下豆豆，又指了指窗户的方向，嘴唇无声地动了动。