第44章 灰烬与婚书

命运的焚毁

葬礼简单而冷清。除了房东太太和几位必要的办事人员,几乎没有其他吊唁者。艾莎·黎曼,这位数学世界的公主,在现实世界中孤独地走完了她短暂而坎坷的一生。

葬礼结束后第二天,一个阴冷的午后,罗娜在宅邸后院一个僻静的角落,准备执行艾莎的遗愿。她搬来一个旧的、生锈的铁皮桶,又从厨房找来一些引火的旧报纸和干柴。寒风呼啸着,卷起地上的枯叶和尘土,天空是压抑的铅灰色。

第一项仪式:与父亲的团聚

罗娜首先完成了第一件事。她之前已经请附近一位以抄写为生的穷学生,工整地誊写好了艾莎指定的那篇论文——伯恩哈德·黎曼发表于1859年的划时代论文《论小于一个给定值的素数的个数》。这篇论文中,黎曼首次提出了那个伟大的猜想。

罗娜将厚厚一叠誊写清晰的稿纸,郑重地放入铁皮桶底部。她划燃火柴,橙红色的火苗触碰到纸张的边缘,迅速蔓延开来。纸张卷曲、焦黑,化为灰烬,带着墨香的青烟袅袅升起,融入灰暗的天空。在罗娜看来,这是在为女主人送去她心心念念的、父亲的“完整作品”,让她在另一个世界与“爱人”(罗娜朴素地理解为黎曼教授)团聚。这是一场充满象征意义的、悲伤的献祭,是对学术血脉的一种告慰。

第二项仪式:悲剧性的误解与湮灭

接着,是第二项,也是最关键、最致命的一项。罗娜回到阁楼,从艾莎床下拖出那个沉重的、色泽沉郁的檀木匣子(“黑匣子”)。她用小钥匙打开它,里面是黎曼那些未曾发表的、充满超越时代直觉的私人手稿,是艾莎数学灵感的终极源泉,是真正的“黑匣子”。

然后,她走到书桌前,俯身从左手边最下层,取出了那本最厚的黑色皮面笔记本。这本笔记皮质粗糙,边角磨损,厚重得需要双手才能捧起。里面是艾莎·黎曼在生命最后几年,呕心沥血写下的、超过八百页的、系统阐述其“解析拓扑动力学”思想并完整证明黎曼猜想的巨着——《黎曼猜想的一种新的几何嵌套化证明的框架》。这是她留给世界最宝贵的遗产,是她一生智慧与心血的结晶。

然而,在罗娜眼中,这两样东西,没有任何区别。它们都只是“女主人吩咐要烧掉的东西”。她看不到“黑匣子”里黎曼手稿的划时代价值,更看不懂那本黑色笔记里密密麻麻的公式、图形和证明所代表的、足以改变数学进程的惊天秘密。对她而言,这只是两件需要按照遗嘱处理的遗物。

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

她没有任何犹豫,抱着沉重的匣子和笔记本,走下楼梯,来到后院。她先将黎曼的“黑匣子”连同里面所有珍贵的手稿原件,投入尚有余烬的铁桶。然后,她捧起了那本黑色笔记本。在投入前,她下意识地、带着一种不舍的抚摸,翻开了封面。里面是密密麻麻的、因虚弱而颤抖却依旧有力的字迹,还有各种奇异的、她完全无法理解的图形。这厚厚的本子,记录着女主人最后岁月的全部心血。

一丝怜悯和不解掠过罗娜心头。烧掉这么多字纸,多么可惜啊。但她立刻压制了这个念头。女主人的吩咐是明确无误的:“一起烧掉”。她必须遵从。