他早已习惯汤姆这种滴水不漏的作风。

他转而谈起翻倒巷几家店铺新到的、据说来自东方的“有趣”商品，言语间暗示着某些违禁品的流通。

汤姆安静地听着，偶尔插上一两句精准的点评，显示出他对那些灰色地带并非一无所知，甚至可能拥有自己的消息来源。

列车在约克郡临时停车，站台上的风雪更大了。

透过模糊的车窗，汤姆看到几个穿着不合时宜的薄外套、冻得瑟瑟发抖的麻瓜孩子在站台上奔跑。

他的目光掠过他们，没有任何停留，如同扫过路边的石子，黑眸里是一片纯粹的、冰冷的漠然。

他脑中闪过的，却是埃德蒙信中那些关于“代价”与“必要”的论述，以及他自己在有求必应屋内，对着镜子反复练习构筑思维壁垒时的孤绝。

风雪裹挟着《泰晤士报》的叫卖声飘进车厢：剑桥期末考延期...王室视察三一学院...汤姆的黑眸骤然收缩。报道配图上那个穿着剑桥校服、站在人群中的侧影，分明是埃德蒙。

他竟没有离校。

听说剑桥还在考试？你哥哥今年...

他留在学院。汤姆打断道，指尖的领带夹硌进掌心，有些研究走不开。

马尔福挑眉：圣诞节独自留校？你们兄弟真是...他咽下这个词，转而谈起法国南部的圣诞派对。

汤姆凝视着窗上冰花。埃德蒙从不失约，除非遇到更重要的事——比如那些需要动用黑魔法古籍和炼金术的。

他的指尖无意识摩挲着银质领带夹。

炼金术的微光在金属表面流转，像极了他此刻躁动的心绪。

三个月前埃德蒙在国王十字站台送别时那个欲言又止的眼神，此刻在记忆里格外清晰。