那种空落落的感觉还在。甚至更深了。

他想起汤姆昨晚说的话：我不知道你想要什么，但我想给你。如果给错了，你告诉我，我改。

他不知道汤姆哪里给错了。

汤姆什么都没做错。

错的是他。是他自己那种莫名其妙的烦躁，那种说不清道不明的情绪，那种把火撒在最亲近的人身上的坏毛病。

埃德蒙把脸埋进手里，使劲搓了搓。

他不知道自己怎么了。

电话响了。

他接起来。

“埃尔！”菲利普的声音从听筒里传来，带着那种慵懒明亮的调子，“晚上有空吗？出来喝酒。亚瑟也来。”

埃德蒙犹豫了一下。

“我……”

“别跟我说你没空。”菲利普打断他，“你声音听起来像刚从坟里爬出来的。出来透透气，喝两杯，什么都好了。”

埃德蒙沉默了一秒。

“好。”他说，“几点？在哪儿？”

“九点，‘阿波罗’。”菲利普说，“别迟到。”

电话挂断了。

埃德蒙看着手里的听筒，慢慢放回去。

去喝几杯也好。

至少不用一个人待在这空荡荡的公寓里，对着那些沉默的家具发呆。

晚上九点，“阿波罗”俱乐部。

苏豪区的一条小巷里，一扇不起眼的黑色木门。门口站着一个穿黑色西装的男人，看了埃德蒙递过去的会员卡，点了点头，推开门。

里面是另一个世界。

暖黄的灯光，深红色的天鹅绒沙发，暗色的木制吧台。空气中有雪茄、威士忌和昂贵香水混合的气息。一个钢琴师在角落里弹着爵士乐，琴声慵懒地流淌。

菲利普坐在靠窗的一张大沙发上，穿着一条深紫色的天鹅绒外套，领口别着一枚夸张的钻石胸针。

他旁边坐着亚瑟，穿着深蓝色毛衣，看到埃德蒙进来，扬起手挥了挥。身边围着三四个人。

菲利普看到埃德蒙，立刻扬起手：

“埃尔！这里！”

埃德蒙走过去。

菲利普站起来，一把揽住他的肩膀，把他按在沙发上，然后对其他人说：“这就是我说的埃德蒙·泰勒。圣奥莱夫的天才，写小说的，戴安娜·霍华德的小合伙人。”