剑桥赛艇队合影、军校毕业照、某次狩猎活动中举着猎枪大笑的菲利普、还有一张黑白照片，埃德蒙、菲利普和亚瑟并排站在三一学院门口，都穿着皱巴巴的学生袍。

窗边那张橡木书桌上堆得最夸张。

文件、地图、吃剩的罐头、喝了一半的红酒瓶、一个插着枯萎玫瑰的花瓶。

书桌正中央，醒目地放着一件叠得整整齐齐的军装外套。

埃德蒙的目光在那件外套上停了一秒。

深灰色，双排扣，肩章处有少尉军衔。这很正常。

不正常的是：它叠得太整齐了，像有人用尺子量过每一条折痕。

菲利普顺着他的视线看去，脸上闪过一丝不自然。

“那个，”他说，“新发的，还没穿。先叠起来看看效果。”

埃德蒙没有拆穿。

菲利普习惯用最不在意的方式掩盖最在意的事。

他俩一样，只是方式不同。

菲利普把三明治盘放在茶几唯一一块空地上，自己往沙发里一倒，两条长腿架在堆满书的脚凳上。

他指了指对面的扶手椅：“坐。说。”

埃德蒙坐下。

他没有立刻开口，只是从大衣内袋取出一样东西，放在两人之间的茶几上。

那枚银戒指。

在下午灰白色的天光里，戒圈泛着柔和的光泽，但内侧那抹深褐色的血迹依然清晰可见，像一道无法愈合的伤口。

菲利普的目光落在戒指上。

他认出了它。

他慢慢放下手里的三明治。

“……什么时候的事？”他的声音忽然变得很轻。

“1942年1月16日。柏林。”埃德蒙说，“汤姆上周去找了。带回来的。”

菲利普没有问“汤姆为什么去柏林”。

他只是盯着那枚戒指，看了很久。

然后他伸出手，极轻极轻地拿起它，托在掌心，凑近窗边的光。

内侧的字迹——