久到像另一个人的记忆。

路的拐角处，有什么东西动了一下。

他停下来。

是一只猫。

黑猫。

它蹲在路边的草丛里，两只眼睛在暮色里发着幽光，定定地看着他。

他蹲下，伸出手。

“过来。”

黑猫没有动。

只是看着他，眼睛亮得惊人。

他又叫了一声。

黑猫动了。

它从草丛里站起来，慢悠悠地走向他，尾巴竖得笔直，在暮色里像一根黑色的旗杆。走到他面前，它停下来，仰着头看他。

他伸手摸它的头。

毛很软，很暖，带着阳光晒过的味道。

黑猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。然后它轻轻一跳，跳进他怀里。

他抱住它。

黑猫在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，蜷起来。

他抱着它站起来。

毛发的触感在变，从柔软变成光滑，从温热变成微凉。重量在变，越来越重，越来越沉。形状在变，不再是蜷缩的一团，而是拉长、伸展、盘绕——

他低下头。

怀里的黑猫变成了一条蛇。

黑色的巨蟒，粗如手臂，鳞片在暮色里泛着幽暗的光。它缠住了他，从手臂缠到肩膀，从肩膀缠到胸口，一圈一圈，越缠越紧。

它把他扑倒在地。

后背撞上泥土，软软的，带着夜露的凉。巨蟒压在他身上，一圈一圈地收紧。他开始喘不过气，肺里的空气被一点一点挤出去。

他想放手，但手已经被缠住了。他想喊，但喉咙被压住了。他只能感觉到那越来越紧的缠绕，感觉到骨头被挤压的钝痛，感觉到胸腔里的空气一点点被挤出去。

他能听见自己的骨头在响，咯吱咯吱，像老旧的门轴。

但它没有停。

它还在收紧。

他的意识开始模糊。眼前的光一点一点暗下去。星星变得模糊，麦田变得模糊，那条永远走不到头的路也变得模糊。

巨蟒的头抬起来，正对着他的脸。

红色的眼睛变成黑色，像肯特郡的海，像黑湖的水，像——