“然后他大哥大姐都走了。家里的担子落在他肩上。他害怕。不是怕吃苦,是怕自己做不到那个程度。比阿特丽斯和爱德华太强了。两座山压在他身上,他喘不过气。他觉得自己再怎么努力,也翻不过那两座山。”
“他不需要翻过去。”汤姆说。
“对。”他说,“他不需要翻过去。他只需要走过去。绕过山,或者从山脚下穿过去。山在那里,但路也在那里。”
他走回书桌后面坐下,拿起笔,在笔记本上写了几个字,又划掉,又写。
汤姆没有看他写什么,只是看着他的手。那双手写字的姿势很好看,手腕悬空,笔尖在纸面上轻轻滑过,像冰刀划过冰面。
“他问我,他能不能做到。”埃德蒙说,眼睛还落在纸上。
“你怎么说的?”
“我说,你已经在做了。”
汤姆没有接话。他看着埃德蒙的侧脸,看着那层被灯光照亮的、薄薄的光晕。他想起菲利普走的时候,肩膀比来的时候直了一点。
“他会的。”汤姆说。
埃德蒙抬起头,看着他。
“你怎么知道?”
“因为他是你的朋友。”汤姆说,“你不会有没用的朋友。”
埃德蒙愣了一下,放下笔,靠在椅背里,看着汤姆。他们就这样看着对方,隔着那张堆满文件和笔记本的书桌,和夏夜从窗户缝里渗进来的、带着青草和露水气味的凉风。
“过来。”埃德蒙说。
汤姆站起来,绕过书桌,走到他面前。埃德蒙伸出手,拉住他的手腕,把他拉到自己腿上。
汤姆没有挣,顺势靠在他怀里,后背贴着他的胸口,脑袋搁在他的肩膀上。埃德蒙的手臂环过来,扣住他的腰,下巴搁在他的头顶上。
“菲利普的事,”埃德蒙说,“还有一件事我没跟他说。”
“什么?”
“阿斯特丽德。他妹妹。他把她当成必须保护的人,但他没想过,她可能不需要他保护。她需要的是有人在她身边,不是挡在她前面。”