卡多根广场到了。梧桐树的叶子早就落光了,光秃秃的枝桠在路灯的映照下像无数根弯曲的手指,指节分明,纹路清晰。他走到门口,从口袋里掏出钥匙,插进锁孔。转了一下。
门开了。
门厅的灯亮着。
他的心脏猛地跳了一下,手指在门把手上攥紧了。
玛莎走的时候关灯了吗?
他想了想,玛莎最后一次来是今天下午。她来喂斯特拉,然后带她遛弯,走的时候应该会把灯关了。
她从来不浪费电。
但她有时候也会忘,上次走的时候就忘了关厨房的灯,他回来的时候厨房亮着,他以为是汤姆回来了,在厨房做饭。
推开门,厨房是空的,只有灶台上那口锅还放在那里,锅盖盖着,锅底还有一层凉透了的油。
他想,玛莎大概又忘了。
他把钥匙从锁孔里拔出来,放在鞋柜上,弯下腰解鞋带。
沙发旁边那盏落地灯亮着,茶几上那盏小台灯也亮着。
两盏灯都是暖黄色的光,把整个客厅照得像一个被蜂蜜灌满了的罐子。斯特拉没有来门口接他。
他站在那里,灯亮着,没有声音。
屏息聆听,似乎有呼吸声从沙发的方向传来的。
他走过去,绕过茶几。斯特拉趴在沙发前面,头搁在前爪上,眼睛亮晶晶的,尾巴在地上轻轻扫了一下。
她在看沙发上面。
沙发上面躺着一个人。穿着睡衣,袖口卷了两道,露出小半截手腕。手腕上戴着那条黑金手链,钻石在灯光下一闪一闪的。