“好。”

风间秀树点了点头，没有再去看地上那些狼狈的人，仿佛他们只是教室里无关紧要的摆设。

他只是平静地注视着富江，声音里听不出什么波澜：“那现在要走吗？还是你想再待一会儿？”

这句过于平静的问话，反而让富江胸口窜起一股无名火。

他讨厌这种无法掌控对话节奏的感觉，更厌恶风间秀树这种不按常理出牌的反应。

...没有预想中的指责，没有失望的质问，只有这种让人捉摸不透的平静。

他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。

“不玩了，没意思。”

富江的语气里带着明显的恼羞成怒，既是对那些追求者的厌烦，更是对眼前这个让他无法轻易拿捏的恋人的烦躁。

他近乎泄愤般踢开脚边散落的情书碎片，像是要碾碎某种令他不安的情绪。

头也不回地率先朝教室外走去。

去餐厅的路上，富江始终沉默，周身笼罩着一层生人勿近的低气压。

直到坐在那家高级餐厅静谧的包厢里，侍应生端上盛在冰盘里、闪烁着黑珍珠般光泽的鱼子酱，他紧绷的脸色才稍稍缓和，像是被取悦了。

风间秀树看着富江在柔和灯光下显得格外精致完美的侧脸，心里那份因方才场景带来的沉重感并未消散。

但他反复告诫自己，不要轻易给富江贴上“本性邪恶”的标签。

他看着富江小心地用贝壳小勺将鱼子酱舀起，细致地铺在薄脆的苏打饼干上，动作甚至带着一种近乎天真的专注。

这个安静享受美食的画面，与他不久前那副残忍践踏他人尊严的模样形成了过于强烈的反差，几乎割裂得让人恍惚。

也许...他真的只是脾气太坏了？

像一只从小被纵容、从未被驯化过的名贵猫科动物，所有的行为都源于本能和即时情绪，根本不懂得自己的利爪与尖牙会给他人造成多深的伤口，也漠不关心。

这个带着些许自我安慰意味的想法，让风间秀树心中那根紧绷的弦稍稍松动。

如果富江的问题更多在于“不懂”而非“纯粹的恶”，那是否意味着，只要给予足够的耐心和正确的引导，他或许还有改变的可能？

“你刚才...”