天刚蒙蒙亮，秦淮茹就揣着用油布层层裹好的一百块钱出门了。怀里的棒梗还没醒，小脸蛋贴着她的脖颈，呼出的热气在冷空气中凝成白雾。

街道办的院子里积着薄霜，秦淮茹踩着结了冰的石板路，把钱交到财务室窗口。玻璃上的冰花映着她冻得发红的脸，干事点钱的声音像小锤子敲在她心上——这可是一家人一年的嚼用。

“秦淮茹！”看守的干事在走廊那头喊她。

她抱着棒梗跑过去，铁门上的冰碴子蹭了手背，又疼又麻。贾东旭从里面扑到铁栏杆前，棉袄上沾着草屑，眼睛熬得通红：“淮茹！快！去轧钢厂找杨副厂长！”

“找杨副厂长？”秦淮茹愣了愣，怀里的棒梗被惊醒，小嘴一瘪要哭。她赶紧拍着孩子后背，“找他干啥？”

“老太太说的！”贾东旭急得直跺脚，“就说是龙小妮让你去的，他准会见你！让他来救我们，不然真要去农场待三年了！”

秦淮茹的心猛地沉了沉。龙小妮是聋老太太的名字，她只在院里老人闲聊时听过。能让老太太特意点出的名字，定是靠得住的。她咬了咬牙：“我这就去！你在这儿好好的，别闹事。”

抱着棒梗往轧钢厂走时，天已大亮。北风卷着沙砾打在脸上，像小刀子割似的。棒梗在怀里冻得直哆嗦，秦淮茹把孩子往棉袄里裹了裹，脚步迈得更快了。厂门口的哨兵端着枪，枪托在冻硬的地上敲出沉闷的声响。

“站住！”哨兵的吼声吓了棒梗一跳，孩子“哇”地哭起来。

秦淮茹赶紧按住孩子：“同志，我叫秦淮茹，是厂里钳工贾东旭的媳妇。找杨副厂长，就说龙小妮让我来的。”她的声音发颤，既怕耽误事，又怕吓着孩子。

哨兵狐疑地打量她半晌，转身进了保卫室。电话铃响了没多久，他出来朝里面喊了句：“让她进来！”

轧钢厂的厂房冒着白汽，机器轰鸣声震得人耳朵发嗡。秦淮茹抱着棒梗站在办公楼前，脚边的积雪被踩得咯吱响。没过多久，一个穿着灰色中山装的男人走出来，头发梳得整整齐齐，袖口扣得严严实实，看着比厂里的技术员还斯文。

“你就是秦淮茹？”男人的声音很温和，目光落在她怀里的孩子身上时，软了几分。