蒸笼盖“咔嗒”弹开时，白汽像被骤然释放的云团，扑在定制玻璃上。周诗雨盯着玻璃上雕的《清明谣》五线谱，看水珠顺着符尾蜿蜒而下，在窗台积成小水洼，倒映出自己捏着艾草糕的手，指尖被烫得发红，糕体上的银杏叶印被蒸汽熏得活了过来，纹路里仿佛藏着风，轻轻掀动叶边。

“谱子会哭吗？”她忽然冒出这个念头。艾草的苦与糯米的甜缠在一团，像被揉进面团的两种滋味，在热气里慢慢解不开。咬一口糕，苦意先漫上来，舌尖却很快尝到回甘，像王奕总说的“戈壁的风，刮得越狠，藏的暖越沉”。

“周老师！救命啊！”门口的喊声像两把没调准弦的小提琴，撞得道具间艾草香七零八落。李玉娇穿着鹅黄卫衣，帆布包带子甩得像小蛇，手里的油纸包捏变了形，蜜枣甜香从裂缝钻出来，和艾草清苦拧成一股怪味，倒奇异地透着“人间烟火”。

“她非说咸蛋黄馅比甜枣强！”李玉娇把包摔在石台，压扁的蜜枣露出来，红得像哭红的脸蛋。

“甜的齁嗓子！”李玉媚的马尾辫甩得像鞭子，话音刚落，发梢扫过桌角搪瓷缸，“咣当”一声惊得灯都晃了晃，墙上投下跳动的光斑，像即兴伴奏。她攥着透明盒，盖子上“咸蛋黄”三个字刻得深深的。

周诗雨笑了。这对双胞胎是节目组从面试现场“捡”的宝，吵架都带着节奏，此刻监视器后，导演举着对讲机乐：“给特写！这不服输的劲儿，才是真实的烟火气！”

“尝尝这个。”周诗雨递过艾草糕，绿白相间的糕体上，银杏叶纹路被热气烘得发亮，像用初春新绿描过。

姐妹俩同时“哼”了一声，却同步伸手去接。指尖半空“啪”地撞了下，像两根碰在一起的琴弦，又猛地缩回，手背都红了，眼里却藏着没说出口的在意。

“苦的！”李玉娇咬一口就皱眉，把糕放石台上，被李玉媚一把抢过去。“你懂什么？”李玉媚细细嚼着，眼睛忽然亮了，“后味有甜！像农场的野菊花茶，比你那齁甜的蜜枣强多了。”

周诗雨翻开手机相册，把王奕凌晨发来的照片怼到她们眼前：戈壁滩上，几株新绿从沙里钻出来，细得像绣花针，孩子们蹲在旁边，用树枝画着歪歪扭扭的五线谱，音符绕着绿芽，像给沙漠系了个毛茸茸的蝴蝶结。

“王老师说，这叫‘沙漠升调’。”周诗雨指尖点着照片里的绿芽，“再苦的地方，只要肯等，也能长出甜来。”

李玉媚突然掏出粉紫色录音笔，贴满卡通贴纸，透着股认真劲儿。按下播放键，农场的风声灌了出来，麦叶摩擦的“沙沙”声像无数小刷子扫弦，偶尔有麻雀“啾”地插进一声，像调皮的休止符。

“我们把吵架也录进去了。”李玉娇挠头笑，露出小虎牙，脸颊泛红，“上次你说‘跑调才是真实’，说不定能当打击乐？你听这段-”她抢过录音笔快进，里面立刻传出争执：“甜的！”“咸的！”嗓门一个比一个高，却奇异地踩着节奏，像没编配的说唱，带着不管不顾的生命力。

周诗雨笑得直不起腰，想起王奕昨晚的语音，那边风声很大，夹杂着孩子们的喊叫：“周周你听！这阵风把孩子们的跑调吹成了小三度，老天爷都在帮我们编曲！”当时她正对着节气谱子发呆，忽然觉得那些横平竖直的音符都活了，在纸上轻轻跳动。