长谷川抬头：“你是唯一一个，用刀说话的人。其他人拿钱买名声，你拿命试真伪。我不怪你。”

雪斋从怀中取出那枚铁炮弹丸。明军所用，口径比日军大两分，表面有凹痕，烙着“明”字。

“我想造一把能斩断这种炮管的刀。”他说，“你能做吗？”

长谷川接过弹丸，摩挲良久。

“三十六日。”他说，“我能做出刀胚。但需要好铁，还得有足够风箱。”

“铁我来调。”雪斋说，“风箱我让人连夜改建。”

长谷川点头。他把弹丸收进怀里，又看了雪斋一眼。

“你和别人不一样。”他说，“你不是要一把好看的刀。你要一把能活命的刀。”

雪斋没回应。他只是把手按在腰间“雪月”的刀柄上。那刀从未出鞘，但它的名字，已在今晚刻进所有人的记忆。

外面天色渐暗。京都的暮色落在庭院石灯笼上，火光微弱。两人并肩走出大门，未乘轿，也未叫随从。

路上行人稀少。远处传来打更声。

走到岔路口，长谷川停下：“我住北町锻冶街尽头，破屋一间，明日你可派人来找我。”

雪斋点头。

长谷川转身要走，忽然又回头：“你袖子里那封信，是我写的。我知道你会来。”

雪斋一怔。

他想起那个黄褐色信封。还没来得及看。

“为什么找我？”他问。

长谷川笑了笑，露出几颗发黑的牙齿：“因为只有你，敢说金刀会断。”

他跛着脚，慢慢走入夜色。