“家康三年前便在越后囤兵。”他说，声音不高，却字字清晰，“每月暗运铁炮三百挺，粮草由佐渡船队转运，登陆点在柏崎港西岸浅滩。”

政宗未接信，也未低头看。他站在屏风后，silhouette被窗缝透入的光照出轮廓，独眼隐在暗处，看不出神色。右手缓缓移向腰间，握住蛇目刀柄，指节因用力而泛白。

雪斋依旧端坐。目光扫向窗外，西岭哨塔方向，夜色未褪，树影婆娑。就在那一刻，一声夜枭啼叫划破寂静。

两短一长，停顿三息，再起一声。

他瞳孔微缩，但脸上毫无波澜。这叫声不合自然规律，分明是人为传递。他不动声色记下节奏，心中默念：西岭有变，信号指向内部联络，非敌袭预警。

政宗的手停在刀柄上，半寸抽出，寒光映亮他半张脸。他盯着雪斋，似乎想从那双平静的眼睛里找出一丝慌乱。可对方只是静静望着窗外，仿佛刚才那一声啼鸣不过是风穿林隙。

许久，政宗缓缓松手，将刀推回鞘中。动作极慢，像是在衡量某种无形界限。

“你信从何来？”他问，语气已不如先前凌厉。

“故人所托。”雪斋答，“不必知其名。”

政宗未再追问。他转身，脚步声渐远，消失在屏风之后的走廊深处。帘子未曾掀动，只余一道微弱光影，在纸门上缓慢移动。

雪斋仍坐在原位。双手置于膝上，双刀未动，背脊笔直如松。他没有去捡地上的棋子，也没有整理案几。那只被推开的信封静静躺在对方案边，火漆完好，无人拆阅。

窗外，风穿回廊，吹动檐下铜铃，叮当一声，又归于沉寂。

西岭方向再无鸟鸣。

他低头看了眼自己的手。昨夜修补过的茶杯已留在营帐，此刻手中空无一物。但他记得那道金线缠绕的裂痕——人心如此，不能全信，亦不必尽弃。