空碗被推回青砖中央，碗沿沾着点泡软的馒头渣。角落里的陆沉星又缩成了一团，脊背绷得像块冻硬的石头 —— 衣角还沾着上午的灰尘，随着呼吸轻轻颤，却没再像之前那样，用淬了恨的眼神盯着沈清辞。他眼睑垂着，长而枯的睫毛在苍白脸上投出浅影，那点尖锐的敌意淡了，换成了种沉甸甸的疲惫，像被抽走力气的小兽。

“至少他吃了。” 沈清辞指尖蹭过冰凉的床沿，在心里沉了口气。她太清楚，对饿到极致的人来说，接下食物不是妥协，是生存本能压过了恐惧 —— 这是道微小的裂缝，却够她再往前挪一步。

接下来的下午，房间里静得能听见灰尘落地的声息。

沈清辞没再靠近角落。她从床底翻出块边角磨破的粗布，蘸了陶壶里仅剩的冷水，蹲在桌边擦积灰的木桌。布片擦过桌面的裂纹，带出 “沙沙” 的响，在死寂里格外清晰。她动作放得极轻，指腹却能摸到木头缝里嵌的霉斑 —— 原主大概从没想过要收拾这地方，连床幔都耷拉着灰扑扑的边角，像件被丢弃的旧衣。

陆沉星的目光始终黏在她身上。

每次沈清辞挪一步，那孩子的肩膀就会几不可察地往上提，像要把自己裹进衣服里。他不说话，只靠在墙角，黑眼珠跟着沈清辞的身影转：从擦桌到理床铺，从捏起落在地上的碎幔布到把陶壶摆回桌角，每一个动作都被他盯得仔细，像在拆解 “她会不会突然扑过来” 的答案。

沈清辞能觉出那道目光的重量，像细针戳在后背上。她攥着布片的手紧了紧，把涌到嘴边的话咽回去 —— 她本想解释 “我在收拾”，但话到舌尖才醒：对一个天天被打骂的孩子，“解释” 比 “动作” 更虚。

擦床幔时，原主的记忆突然冒出来：没落贵族的娇小姐，嫁过来才发现北境庄园是座活囚笼，跑了三次都被抓回来，最后把气全撒在陆沉星身上；王嬷嬷是娘家带来的，却早被这里的贫瘠磨没了忠心，不仅帮着克扣用度，有时还会在原主打孩子时，故意把房门关得更紧。

“内忧外患。” 沈清辞对着床幔上的破洞叹气。指尖抚过破洞边缘的毛边，又想起陆沉星那件空荡荡的锦袍 —— 这地方连口热饭都没有，更别说御寒的衣。她抬头瞥向角落，陆沉星立刻把脸埋进膝盖，只留双眼睛露在外面，像受惊的兔子。

傍晚的光线渐暗时，王嬷嬷的脚步声又响了。这次她连门都没推开，只从门缝里把木盘摔进来，“哐当” 一声撞在门槛上。沈清辞走过去看，还是半碗混着霉点的麦麸糊，馒头硬得能硌出牙印，碗沿还沾着点黑污。

“夫人快吃，别等凉透了 ——” 王嬷嬷的声音隔着门传进来，尖细又不耐烦，“老爷那边没信儿，府里的粮可撑不了几天。” 话里的意思明晃晃：你再折腾，连这口都没得吃。

门 “砰” 地关上，没再落锁 —— 大概是觉得沈清辞跑不了，连锁都懒得锁。

沈清辞把糊倒回木盘，只拿起馒头。还是老样子，掰成碎渣泡进冷水，搅了搅递到角落。这次陆沉星没等多久，见沈清辞转身坐回床边，他飞快地爬过来，指尖勾住碗沿就往回缩，动作快得像偷食的松鼠，连碗底蹭过青砖的 “刺啦” 声都透着慌。