孙国栋这样告诉自己，打开了车载收音机。

新闻频道正在播放龙城近期的“意外死亡”事件盘点，主持人的声音平静而客观。

孙国栋听了几句，就换到了音乐频道。

钢琴曲流淌出来，舒缓，宁静。

他跟着旋律轻轻哼着，手指在方向盘上打着拍子。

雨刷有节奏地摆动。

车外的世界被雨水洗刷得模糊而柔软。

一切都很正常。

就像过去的每一个下班时刻。

——————

晚上七点。

检测中心大楼一片漆黑。

只有一楼的保安室亮着灯，老张在里面看着监控屏幕。

三楼化学分析实验室。

通风橱的控制面板内部，那个继电器触点上的微弱电弧持续燃烧着。

塑料基座被高温碳化，冒出淡淡的青烟。

烟很轻，在通风橱内部飘散。

通风橱此时处于低风量模式，排风能力只有正常状态的百分之三十。

烟雾没有被及时排出。

它们在橱内积聚，附着在内壁、管道、仪器表面。

而就在通风橱旁边的实验台上，那台超声波清洗机刚刚完成了最后一次清洗程序。

加热元件停止了工作，但机器还处于保温状态。

水温维持在50℃。

密封圈开裂了。

一道头发丝粗细的裂缝，出现在硅胶密封圈老化最严重的位置。

浓度为70%的异丙醇清洗液，从裂缝处缓慢渗出。

一开始只是湿润了密封圈周围的一小圈金属表面。

但随着时间的推移，渗漏加剧。

清洗液顺着清洗槽外壁流下，滴落在实验台的台面上。

台面铺着耐腐蚀的环氧树脂板，液体在板面上缓缓扩散。

异丙醇是高度易燃的有机溶剂，挥发性极强。

在50℃的环境温度下，它迅速汽化。

无色、易燃的蒸气开始在实验室内弥漫。

浓度逐渐升高。

而通风橱因为继电器故障，排风能力严重不足。

部分异丙醇蒸气飘进了通风橱内部。

它们与电弧碳化塑料产生的烟雾混合。