他看不懂周围成年人的悲伤，听不懂低沉回荡的哀乐，更不知道这场盛大肃穆的仪式，代表着父亲永远的离去。

当沉重的灵柩被工作人员缓缓推动，缓缓向前移送之时，杰奎琳终于微微俯身，凑到儿子耳边，压低声音，轻声细语地叮嘱了几句。

没有人听清她说了什么，或许是告诉他要勇敢，或许是教他送别父亲，或许是最简单的告别。

话音落下，懵懂的小约翰似懂非懂地点点头，随后缓缓抬起稚嫩的右手，学着身旁军人标准敬礼的模样，笨拙却认真地向着父亲的灵柩，敬了一个歪歪扭扭、却无比虔诚的军礼。

这一刻，时间仿佛骤然静止。

这个稚嫩的军礼，日后成为了二十世纪被传播最广、最令人心碎的经典画面。

三岁的孩童，懵懂无知，不懂何为国丧浩荡，不懂何为政坛暗杀，不懂何为权力博弈，更不懂他的父亲，不过是冷战格局博弈、顶层利益厮杀下的牺牲品。

他只是单纯听从母亲的叮嘱，学着大人的模样，送别自己的父亲。

可就是这样一个简单、稚嫩、笨拙的动作，瞬间击溃了现场所有人的心理防线。

现场肃立的官员、军人、民众纷纷红了眼眶，无声的泪水悄然滑落；守在电视机前、收听直播的全美民众，尽数被这一幕刺痛，瞬间泪目。

成年人的悲伤尚且克制，可孩童纯粹懵懂的告别，最是直击人心，将这场悲剧的痛感放大到了极致。

关于肯尼迪的最终安葬之地，肯尼迪家族最初早已敲定方案；打算将他的遗体运回马萨诸塞州的故乡，归葬故土，落叶归根。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

面对家族的决定，杰奎琳却毅然决然地拒绝了。葬礼前夕，她不顾连日劳累、身心俱疲，冒着漫天冷雨，亲自驱车前往阿灵顿国家公墓，踏遍园区，亲自为丈夫挑选最后的长眠之地。

面对家族众人的不解，她的理由掷地有声、无人能够反驳：“我的丈夫死在任上，死在为国服务的路上。他是总统，亦是为国奉献的战士，他理应和所有为国出征、为国捐躯的军人一样，长眠在这片英烈之地。”

此言一出，无人再辩驳。

阿灵顿国家公墓，埋葬着无数为国牺牲的将士英烈，是美国最神圣的长眠之地。肯尼迪以身殉职，为国尽忠，当之无愧。

此次盛大国葬，费尔多以美国空军总司令、NASA局长的身份，全程参与了整场仪式。他自始至终神色平静、沉默伫立，未曾公开发表任何言论。

历经诸多政坛风波、看透顶层利益博弈的他，心中无比清楚，此刻的场合，多说多错，任何评价、任何感慨，都有可能被人过度解读，卷入新一轮的舆论漩涡与政治纷争。

眼下最好的选择，便是沉默观礼，不站队、不点评、不掺和，没必要为已然落幕的往事，再趟这趟浑浊的政治浑水。