她只低头把脚踏入拖鞋，目光紧盯地面，额前湿发轻轻贴在脸颊上。

本该是平常无奇的照顾，却因两人距离太近，每一下动作都被放大。

连空气也仿佛变得闷热起来，水珠顺着指尖滴落，心跳在耳边清楚可闻，久久没恢复如初。

房间里多出一点难以言说的味道，令人不由自主放慢了呼吸节奏。

两人并肩离开浴池，换衣服时只有夜色沉静。

灯的光线从一侧倾斜下来，映照出瓷砖上的细小倒影，四周悄然无声。

钱小鹿无声地收紧浴巾，侧身下意识往司郁身后靠了靠，

始终垂着眼睛，偶尔偷瞟她一眼，又急速收回目光。

司郁余光早已注意到她的动作，嘴角不经意扬起一丝弧度。

“你怕他再来？”司郁问。

钱小鹿闻言有片刻停顿，头摇得极快，发尾在肩上颤动，

“没有，我只是怕……”

司郁视线定在她脸上，语气平静，话却逼人一步：

“怕什么？说出来。”

她躲开他的目光，指尖在浴巾边缘轻扣，小声应道：

“怕惹你不高兴。”

司郁这才俯身注视她，眼神落在她脸上，眉间不见柔色，语气仍旧冷清掺杂些许不耐：

“磨蹭什么，衣服换不换？”

钱小鹿脸颊迅速染上红意，连耳根都忍不住发烫，呼吸比刚才略显短促，嗓子发涩地结巴着：

“好、好的我就换，但是你看着我……我害怕……”

司郁眨了下眼，肩膀轻轻一耸，似乎有些无可奈何。

她随手弹了下指关节，清脆的响声在安静的房间里短促地飘开。

“都是女人你还怕？当时你埋我胸口的时候我还没说呢。”

说完，她抓起门把，回头瞥了钱小鹿一眼，

神情淡漠，转身走出房间，很快消失在走廊昏黄灯影中。

钱小鹿顿时觉得紧绷的神经松了一截。

她听到门外渐远的脚步声，忍不住喘了口气，

抬手理了理额前贴着汗的碎发。

走到柜子旁，她动作急促地翻找着衣物，手指滑过布料传来的微凉触感。

简单把贴身的湿衣换掉，又选了件干净的汗蒸服，

把袖口反复揉了一下，才踮脚悄悄推开房门。

外头昏暗安静，墙上的灯光投下淡淡暖调的光晕。

司郁正站在阳台边，单手搭在栏杆上，背影有些飘飘若仙。

夜风带动她领口的细微摆动，映得脸色清冷，

神情淡然，却又不失一种散漫的慵懒。

钱小鹿收缩肩膀，步伐很轻，每一次落脚都有些犹豫。

她来到司郁身后几步远的距离，指尖下意识地揪紧袖口布料。

试探间，她低声开口：“我……换好了。”

司郁侧身回望，被室内灯光映衬的温和的面容总是显得锋利。

她目光落在钱小鹿身上，唇角弯起淡不可见的弧度，声音低低传来：“你怕黑吗？”

钱小鹿怔了下，微张嘴，片刻后摇头。

空气中只有远处隐约的杂音，她轻轻吸气，语气微弱：

“小时候怕，后来不怕了。”

因为比起黑暗，还有别的东西更让人恐惧。

司郁“嗯”了一声，声音如微风拂过，似乎对此并不上心，

但她的视线缓慢扫过钱小鹿，从头到脚地打量片刻。

夜色染在她眼底，凝滞如同判断什么难以言说的东西。

忽然，她换了语调，嗓音压得低沉：

“那你，怕我吗？”

这一问叫钱小鹿僵住，她语塞，下意识往后退了半步，又不自觉停住。

眸光在司郁与脚边间游移，眼中闪现明显迷惑。

夜幕下，司郁立在高处，轮廓被柔和灯光勾勒，

眉眼疏淡，神态依然带着点不拘。

钱小鹿捏紧袖口，嗓音微弱，断断续续地说：

“我……应该是不怕。”

脑中掠过温泉池里的一幕，回想当时池水微微起伏，

她能感受到自己的声音在水面上泛起回响。

那一刻，每一句话都是脱口而出，根本没去顾虑太多，

连手指玩水的动作都变得大胆许多，

她发现自己什么都敢说，似乎也没有畏惧过什么。

但此刻面对司郁，她目光下意识闪开，呼吸变浅，指尖轻拢衣角。

那段回忆自动浮现，与眼前寂静的气氛形成对比。

她忽然间醒悟过来，司郁其实和吴澜一起出现，

总归是属于家境不凡那类人。

心底多出几分迟疑，握着桌边的手不自觉收紧。

她心口隐约泛紧。

这人会不会像吴澜？

真的是会站在自己这边的吗？

窗外的晚风漏进来，卷走一点体温，房间里的气流变得冰凉。

小主，

钱小鹿在冷意中收回手，整个人渐渐安静下来。

司郁的目光逐渐收紧，眼里波澜不显，情绪藏得极深。

她没有多说，只简短地道：

“今天的事情，跟我说了，再不许跟其他人说。”

钱小鹿赶紧点头，动作有些僵硬，“好，我知道。”

她指尖微微收拢，手心贴在衣角，指节因为用力而泛白。

这种事情也不适合和别人说，

和司郁说得时候也好像自己被鬼迷心窍一般，

夜色愈浓，楼下的光影渐次隐去。

风声渐紧，窗外的枝叶在风中发出轻微碰撞的响动。

空气中带着夜晚特有的凉意，裹挟着安静且分明的压抑感。

司郁举起手，关节敲在栏杆上，碰撞出短促的声音。

她侧头望了过来，眉眼间藏着淡漠的神色，忽然又开口：

“你有没有什么想问我的？”

声音低淡，与嘈杂夜风形成对比。

钱小鹿咬咬唇，指尖轻轻扣在掌心，眼睛向下避开片刻，

目光落在地板交错的纹理上。

房间里灯光柔和，她呼吸变浅，喉咙上下微微滑动。

她握紧衣袖，袖口被攥出细密褶皱。

站得更直些，后背几乎贴住身后的墙。呼吸压低，几乎用气音说道：

“……你为什么帮我？”

气息快速，怕惊扰屋内的寂静。

司郁眸色幽深，没有立刻作答。

只是定定地注视着钱小鹿，眼中多了一层晦涩不明。

司郁唇角微扬，神情淡定，轻轻反问：

“你真的想知道？”

钱小鹿被这句话问得心跳漏半拍。

她无意识地捏住指尖，指甲掐进掌心。

四周静得仿佛只剩风声，呼吸间都带了急促。

夜风越发变冷，吹动柚子树的叶子发出簌簌细响。

她缩了缩肩膀，将双手拢在身前，但目光依旧对准司郁。

眉宇间，有一瞬的迟疑后添上固执。

她紧紧攥着袖口，手背微微颤抖，让袖口皱褶加深。

嗓音有些发紧：“……想。”

司郁没有立刻回应，站在原地没有移动。

视线定格在钱小鹿脸上，

无声中让人感觉到周围空气因注视而凝滞。

灯火将黯淡橘黄色投洒在两人之间。

光线斜撒在她睫毛上，留下一道暗淡的影子。

司郁原本冷静的眼中添了一些不易察觉的微妙情绪。

她歪头笑道，声音软下来：

“那你猜猜看。”

钱小鹿愣住，下意识地摇了下头，短短两秒像被困住。

她不自觉地扫过栏杆上的灰，找不到合适的回答。

她小心翼翼地琢磨着开口：“是因为……我和你认识的人有关系吗？”

说话时语气委婉，指腹蹭着栏杆，目光游移。

不然还能是因为什么，

上来就帮助一个陌生的人，

谁会这么好心？

司郁弯了弯眼睛，眼底隐现揶揄，面上却显得无懈可击。

她轻轻眨了下眼，略带慵懒地回答：

“为什么不是因为我觉得你可爱？”

钱小鹿的耳根飞快发烫，连发梢碰及到皮肤时，都带起一阵微妙的灼热感，

甚至能感觉颈侧皮肤也升温。

她下意识用手拢了拢头发，指腹划过颈后时停顿片刻，

以遮掩短暂的不适应。

她不安地把脚步挪远了一点，鞋尖与栏杆拉开距离，

脚底接触地面的力度加重了些。

栏杆冰凉的金属感在空气中蔓延，她抿了抿嘴唇，视线不自觉游移。

眼睛躲闪：“我、我哪有可爱……”

司郁挑眉，唇角微不可见地弯起，整个人松懈下来。

慢条斯理地靠近半步。

白色的发顺着脖颈落下，

她伸出手支撑在栏杆上，将钱小鹿半拦在身前。

她声音低哑，声线带着一种不动声色的安稳，让人不自觉将紧绷情绪松下来：

“又要躲？你刚才贴得可紧了。”

钱小鹿低着头，睫毛轻轻颤抖。

呼吸略有滞涩，她的手背几乎贴近下巴，指节隐隐收紧。

耳边静得能听见衣料被轻碰发出的细碎声响。

指尖下意识在衣角摩挲，指腹蹭过布料，感到那一点凹凸与温度的变化。

空气还残留方才靠近时那点微微升腾的余温，连带着心脏跳动也慢了半拍。

她不明白自己为何突然想到刚才蜷缩在司郁怀里时那片温热。

指尖顿住，手心贴在衣料上，还能捕捉到留存的温度。

耳根发烫，她试图移开一点视线，却还是忍不住回想。

房间里光线柔和，窗帘半掩，外面隐约传来远处的动静。

她的脸颊烧得更厉害，下巴埋得更低。嗓音细若蚊鸣：

“那、那是因为——”

“嗯？”司郁身子向她侧过去，修长身形随着动作在灯下拉长。

距离拉近的一瞬，她气息夹杂着淡淡的香，将钱小鹿彻底包围。

钱小鹿呼吸顿时一滞，不自觉抓紧了掌心的衣料。

小主，

钱小鹿嘴唇抿得更紧，指节因用力泛白，肩膀微微缩着，像随时都能听到心跳。

终于，她咬着下唇，声音仿佛怕惊动空气：

“……我怕，当时我太害怕了，所以就和你贴的好近。”

“而且也很、很软。”

司郁静静听着，听到很软的时候，忍不住嘴角一抽。

他眼尾略收，似乎将所有蕴含的反应都压缩进短暂的停顿里，然后才慢慢道：

“这件事，你就记住，不用管别人怎么说，你先按照之前的生活步骤来，不要露出异样。”

司郁的视线从她身上挪到窗外夜色，又收回来。