官方试图用“集体幻觉”和“气体泄漏”来抚平波澜，网络上的讨论虽热烈却终究隔着一层匿名的薄纱。就在这真相与掩盖的拉锯战中，一个出乎所有人意料的声音，以一种无比真实、带着未愈伤疤的方式，打破了表面的平静。

是刘宇。

在经历了一段时间的心理干预和静养后，尽管创伤后应激障碍（PTSD）的症状依旧如影随形——噩梦、惊醒、对特定声音和场景的过度警觉——但他做出了一个重大的决定。他没有接受心理医生“暂时远离公众视线，专注自身康复”的建议，而是在与黄明珠进行了一次长谈，并征得林道人某种默许式的颔首后，联系了一家以深度调查和社会议题报道着称的媒体，决定公开露面，讲述他的经历。

消息一出，瞬间引爆了本就暗流涌动的舆论。官方试图冷处理的事件，因为一位亲历者、尤其是这位身份特殊（曾经的旁观者与忏悔者）的幸存者的站出，再次被推到了风口浪尖。

发布会选在一间不大的会议室，没有华丽的布置，只有简单的桌椅和密集得几乎令人窒息的镜头。刘宇穿着一件干净的白色衬衫，脸色依旧有些苍白，眼神却带着一种经历过大恐怖与大忏悔后沉淀下来的坚定。他坐在话筒前，双手微微交握放在桌上，指节因用力而泛白，透露出他内心的紧张。

台下，闪光灯如同骤雨般泼洒，记者们屏息凝神。线上直播的弹幕和评论以惊人的速度滚动着。

刘宇深吸了一口气，没有看准备好的稿子，目光平视着前方，仿佛穿透了镜头，看到了那片他曾深陷其中的血色领域。

“我叫刘宇，是市第七中学高三（九）班的学生。”他的声音起初有些干涩，但很快稳定下来，“我站在这里，不是为了讲述一个猎奇的故事，而是为了说出真相，为了一个名叫陈渊的同学，也为了所有曾经、或正在经历校园霸凌的人。”

他首先描述的，并非是那些诡异的规则和杀戮，而是一年多前，那个真实的、充满细微恶意的校园。

他讲述陈渊如何因为成绩优异、性格内向而被孤立；讲述张浩、王明等人如何对他进行推搡、嘲弄、撕毁他的笔记；讲述那间熟悉的厕所隔间如何一次次成为陈渊的囚笼；更重要的，他直面了自己曾经的懦弱。

“我……我当时就在现场，很多次。”刘宇的声音低沉下去，带着清晰的痛苦，“我看到了他们把他关进隔间，听到了里面的捶门声和外面的笑声，我甚至……在一次他被冤枉破坏公物时，因为害怕被排挤，选择了……说谎，默许了他们对他的指责。”

他抬起头，眼中已有泪光，却倔强地没有落下。