枯死的槐树下，时间在汪婷婷轻柔的、断断续续的低语和哼唱中悄然流逝。她不再试图去“解决”小雨的问题，只是像一个迷路的旅人，偶然停驻在这个悲伤的角落，分享着一些属于自己的、同样带着缺憾的星光。

她讲述童年夏夜院子里数不清的钻石星辰，讲述等待母亲归来时在饭桌上留下的口水印，讲述第一次独自离家求学时在火车上偷偷抹去的眼泪……她的声音平和，没有刻意的煽情，只有一种经历过后的、淡淡的怅惘。

小雨依旧蜷缩在树根处，背对着汪婷婷，但她抱着玩偶的姿势不再那么防御性十足，瘦小的肩膀微微放松下来。那弥漫在空气中的、尖锐的惊惶逐渐褪去，只剩下原本那沉郁的悲伤，如同深潭，寂静，却不再泛起恐惧的涟漪。

她是在听。她在汪婷婷那些关于等待和离别的碎片里，听到了某种熟悉的旋律。

汪婷婷敏锐地捕捉到了这种变化。她知道，仅仅是泛泛的陪伴和分享还不够。她需要更深层次的连接，需要让小雨感觉到，她们是“一样”的。她需要一个契机，一个能真正穿透那层厚重愧疚壁垒的契机。

就在这时，一阵极其微弱、仿佛来自空间本身的能量扰动掠过。不是威胁，更像是一种……记忆的涟漪。或许是某个遥远的轮回中残留的片段被触动，一幅模糊的画面如同水印般，短暂地浮现在汪婷婷的脑海——

那是一个昏暗的房间，病床上躺着一位面容憔悴、眼神却无比温柔的老人（是她的外婆？），紧紧握着她的手，气若游丝地说：“婷婷……别怕……外婆只是……先去给你占个好位置……” 然后，那只枯瘦的手缓缓滑落，生命的温度一点点流逝，留下无边的冰冷和一种被遗弃般的、巨大的空洞感。

这幅画面伴随着汹涌的情感瞬间击中了汪婷婷！那是她内心深处，关于失去的、最原始的痛苦。尽管记忆被轮回切割得支离破碎，但这份失去至亲的痛楚，却如同烙印，深深刻在她的灵魂里，未曾被完全抹去。

泪水，毫无预兆地再次涌出汪婷婷的眼眶。这一次，不是为了小雨，而是为了她自己，为了那份被勾起的、真切的悲伤。

她没有擦拭眼泪，任由它们顺着脸颊滑落。她的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，不再是之前那种刻意维持的平静，而是充满了真实的情感。

“小雨……”她轻声唤道，声音哽咽，“其实……姐姐也弄丢过……很重要很重要的人。”

小雨的身体几不可察地动了一下。