她轻笑一声，带着调侃：“开房间？你胆子不小啊。”

可我听得出，那语气里藏着一丝动摇。

傍晚的茶餐厅飘着牛腩的香气，Berry穿着米色风衣进来时，我正对着菜单发呆。

她卸了妆，脸色有些苍白，眼下泛着淡淡的青黑，显然是筹备婚礼累的。

坐下时，风衣袖口蹭到我的手背，带着夜色的凉意。

我们谁也没说话，直到牛腩面端上来，蒸汽模糊了彼此的脸。

“其实...我很意外。”

我搅着碗里的面条，面条在汤里打转，像解不开的结，“你说结婚就结婚了，连个预兆都没有。”

Berry夹起一块萝卜，咬了一口，声音闷闷的：“家里催得紧，子敬人不错，工作稳定，对我也上心。”

我抬头，看见她用汤匙戳着碗里的葱花，睫毛在眼下投出阴影：“可你以前说过，要找个灵魂契合的人。”

小主，

她的手顿住，汤匙掉进碗里，溅起几滴热汤：“灵魂契合？那是中学时的梦。你知道吗，上周我发烧到 39度，子敬连夜送我去医院，守了我整整一夜。而你...”

她突然抬头，眼睛亮晶晶的，“你那时在干嘛？在咖啡厅写你的代码，说项目急。”

我喉头滚动，想说什么，却发现无话可说。

饭后上楼时，走廊的灯光昏黄，地毯上的花纹在光影里扭曲。

608房的门卡插进去时，我听见自己的心跳声。

房间里飘着淡淡的消毒水味，两张单人床之间的床头柜上，摆着两小瓶矿泉水。

Berry走到窗边，掀起窗帘一角，看着楼下的车水马龙：“你知道吗，我第一次见到你，你穿着笔挺的西装，眼神特别干净，像小鹿一样。后来每次加班，你都会给我带一杯奶茶，草莓味的，加双份珍珠。”

我得意的说：“早就发现你